听一场木心的文学作品演奏会——《木心谈木心》

当我们 

谈论木心时 

我们在 

谈论什么 

其实当初想到要找这本书，还是缘于那本突然就火了的《文学回忆录》，恰如突然就火了的木心。

大概是从樊小纯写给木心的那首《借我》开始，这个名字开始频频出现在大众眼前。

从《从前慢》到《文学回忆录》，再到《云雀叫了一整天》、《我纷纷的情欲》等等，木心的作品们仿佛从真空中爆裂出来，让不少读者措手不及，大家都有些疑惑，木心——是谁？

这样的场面并不陌生。

1984年，台湾《联合文学》特设“作家专卷”介绍木心时，就曾这样描述：

“木心在文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：‘木心是谁？’，为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”

实际上，木心在海外早已声名卓著，他在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。

就是这样一个木心，直到今天，我们也只能大略从与其亦师亦友的陈丹青的整理中得以窥知一二。

木心，“木心”是他的笔名，本名孙璞，字仰中，号牧心，1927年2月14日生于浙江乌镇东栅。木心先生的大甥婿郑儒针是香港银行前行长——郑铁如先生的长子，民国著名社会活动家谢仁冰先生的外甥，与钱钟书先生交好，其母与鲁迅先生相识。

陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法；木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集，‘心’字笔画发散之意。”（据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意）。

关于

此书

当初读《文学回忆录》，一边深深被木心口中那一个个美得醉人的世界所吸引，一边又有些疑惑，木心哪来的如此修养，又哪来的如此底气，敢这般笃定地对历史上那些鸿儒作出评判？再读他的其他诗集，越发因为那些，我读不懂又作不出自己联想的诗句而感到抓心挠肺。

种种疑惑，直到我遇见了这本书。

按照木心的话来说，这是最杀手的拳。许多艺术上不允许讲的话，木心在这本书里，如赤子般坦诚。

如果是我，从小在昭明太子的书房长大，是在茅盾的藏书中打开自己的文学大门，我行文中的自信乃至傲气，怕是不会输木心一分。

也正是因为这本书，我对木心的印象不再仅限于一个博览群书的学者，一个艺术造诣极高的一个画家形象。

把自己剖开的木心，诚实得可爱。

他坦言文章的这处那处都是没有的事，老老实实写，没什么好写的。

回忆自己接受记者采访，直言非常愚蠢的问题。再说另一问，说，这种问题，你要诚恳对待。他没有恶意，没有话问了，不含恶意的愚蠢。

如此种种。

而这样直白的背后，是一句：“微神之躬，胡为乎泥中”。

若非为了艺术，我不会在泥中打滚。

现在大家都能在网上查到，木心在文革那场动荡中作品焚毁殆尽，三指折断。

而只有在这本书里，你才能看懂《九月初九》里，春风芳草，丹枫夜啼，是如何缝进了去国的大愁，而他，又是如何惦念着古老国族辉煌而褴褛的整体。

摘

录

• 我讲他文体，语气好，是以艺术家对耶稣的态度，不是信徒使徒的态度。

• 现代人（现代社会）缺乏或丧失两种远景：历史远景，理想远景。

• 对佛教的判断：“始于慈悲”，“止于无边的傲慢。”开始是慈悲，最后是“天上地下，唯我独尊”。

• 中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来。

• 所谓健康，是多少病痛积成的，麻木，是多少敏感换来的。

• 十九世纪音乐家在设计乐章上表彰了相当的蠢笨，谁能例外，贝多芬不例外，勃拉姆斯也许危危险险幸免。
  

这是一个阅读推荐，希望能在这本书里，遇见你

-END-

文字：Yetta

排版：Yetta