师玥：被七分钟肢解的沙特记者，那些为理想付出生命的人们

沙特记者哈苏吉

这几天，沙特记者卡舒吉之死震惊了世界。

沙特裔美国记者贾迈勒·卡舒吉在伊斯坦布尔流亡时因结婚要领取相关文件而进入沙特驻土总领事馆，之后立即失踪，如今被杀已基本确认，土耳其已公布一些证据和细节，哈苏吉是在7分钟被活活肢解折磨而死的。最新消息，疑似杀害哈苏吉的凶手之一已因离奇车祸身亡。

早在今年8月，这位沙特的老记者曾经说过，国家新的领导者想要“置我于死地”。

上世纪八九十年代，受雇于沙特的情报机构的卡舒吉多次对与还未成为恐怖分子的本·拉登进行采访，试图说服拉登与沙特王室言和。他还与多位沙特王子有私交，还曾给沙特情报局局长当过顾问；许多人都是从这位沙特当代“公知”的报道中开始了解这个迷雾重重的国家的。多年来，他担任总编辑的几份报纸以刊发直言不讳的批评报道著称，在沙特政府的施压之下，言论空间逼仄，卡舒吉于是来到美国，为《华盛顿邮报》撰写专栏。

卡舒吉说：“我离开的我的祖国、家庭和工作，为的是发出我的声音。保持沉默，就是背叛了那些正在监狱里受苦的人。”已有上百名作家、记者、神职人员以及女权主义者等等异见者被逮捕监禁。

在为《华盛顿邮报》供稿的一年里，卡舒吉骂过沙特的新领导者王储小萨勒曼“行动做派像普京”、“把黎巴嫩搞得一团糟”、“禁止言论自由”、“重蹈历史覆辙”……在9月11日他的最后一篇文章中，他还喊话要求“停止对也门的战争”。

10月4日，他的专栏只剩一片空白，标题是《消失的声音》。

《查理周刊》编辑史蒂芬

2015年1月7日巴黎。两名伊斯兰极端分子闯入讽刺性漫画《查理周刊》的巴黎总部纵火，并射杀了12人，其中包括5名漫画家。该杂志之前曾经遭受过攻击，编辑部被扔了燃烧弹，网站遭黑客攻击，编辑接到死亡威胁。但是，记者们并没有退缩，他们就像什么也没有发生该干嘛干嘛。他们心里很清楚这个工作可能会要了他们的命，但他们的工作并不受影响。

《查理周刊》的主编史蒂芬·查波涅尔在被枪杀的3年前在接受采访时曾经不祥地预感到：“我宁愿站着死而不愿跪着生。”2012年，一个男子在法国西部港口拉罗歇尔呼吁砍下史蒂芬的头而遭逮捕，史蒂芬冷笑着回应说：“让我们不要恐慌！”

俄国记者安娜

2006年10月7日莫斯科。俄国著名记者、人权积极分子和普京总统的激烈批评者安娜·波利特科夫斯卡娅被人发现死在她居住的公寓的电梯中。就像被执行枪决一样，她被近距离射杀。

在此之前，波利特科夫斯卡娅就曾经受到过死亡威胁。事实上，她已经几次遭到暗杀，甚至在车臣还遭遇假装执行死刑的待遇。不过，所有这些都没有使她偏离既有生活轨道。她非常清楚，她的所作所为在普京治下的俄罗斯肯定意味着惨遭杀害。她曾经在2005年维也纳无国界记者会议上说：“人们有时候会因为说出了心中的想法而付出生命的代价。”

孟加拉作家阿维吉特

2015年2月26日在孟加拉首都达卡，孟加拉裔美国人阿维吉特·罗伊——一个博客作家和积极分子，被两个匿名凶手当街砍死。当地伊斯兰组织很快就称赞这次杀戮行动。

罗伊是名为“自由思想”的在线社区的创始人和主持人，这个主要由自由思想者、无神论者和人文主义者组成的组织，在孟加拉国及其他地方都产生了很大影响。

虽然看到最近和他观点类似的其他作家遭遇暗杀，自己也曾多次遭遇孟加拉伊斯兰分子的死亡威胁和政府的不断骚扰，但罗伊并没有屈服。在《查理周刊》遇袭的文章《信仰的病毒》中，罗伊详细地谈到自己遭受的死亡威胁。这是一篇在死亡阴影下写出来的文章，但他的手似乎没有因为恐惧而发抖。

揭露地沟油的中国记者李翔

2011年9月18日，揭露中国地沟油的记者李翔，年仅30岁，在河南洛阳电视台家属院外大门口遭人捅10余刀死亡。

李翔是河南洛阳电视台记者，曾推出揭露地沟油的系列报道。一天，当李翔走到家门口准备拿钥匙开门时，歹徒停下摩托车起身突然上前，持随身携带的单刃锁刀，顶住李翔威胁李翔交出电脑包，李翔遂进行激烈反抗，拽住嫌疑人的雨衣不让走，并不停呼喊。歹徒慌乱之中持刀在李翔身上乱捅，将李翔捅倒后抢走他的电脑包逃跑。

乳业打假第一人蒋卫锁

2012年11月14日，陕西企业家蒋卫锁遭人袭击身亡。

作为一家乳业公司的总经理，蒋卫锁曾荣获“陕西省十杰青年农民”“陕西省农村优秀人才”等称号，并受到国务院副总理回良玉的接见。2006年，蒋卫锁自费发起中国西部乳业万里行活动，行程10万公里。随后《南方周末》上的一篇《可怕的牛奶》的报道让蒋卫锁成为了全国的新闻人物，这也让全国人民都开始关注牛奶的安全问题。2007年4月，《焦点访谈》以《牛奶掺假揭秘》为主题揭露了乳业市场掺假和造假的行业潜规则，在全国引起轰动。蒋卫锁也因此遭到很多威胁和打击，有人放风说，社会上有人想花50万来“买”他的人头，而妻子也不愿与他这个“疯子”过下去，选择了离婚。

“三鹿奶粉事件”之后，也让蒋卫锁得到了“平反”，但是当他的生活刚获得一丝喘息之际，在刚参加完一个乳品订货会的第二日，暗角处的黑手向他发出致命一击。

 为了国家和社会的进步，为了民众的福祉，为了正义和自由，这些人们鼓足道德勇气，向强quan和邪恶勇敢地发出自己的鞭挞声，在沉默地苟活于世还是忠实于自己的理念从容就义的两者间，他们选择了后者。这种超于大部分世人的独特之美令人恐惧和颤栗。

向强quan屈服不仅丧失了自尊，还剥夺了自我认同，上面说过的俄国记者安娜就曾说：“如果生为一个人，你就不能像蘑菇一样地生活。不止一次差点为理念而死的瓦茨拉夫·哈维尔说：“我的所谓勇气和耐力都来源于恐惧：对我自己良心的恐惧。我会从遭受真实和想象的失败的折磨过程中获得快感。”这些真正的理想主义者使我们那些可怜的人生算计相形见绌，更显羞耻和丢脸。

无论肤色、种族、地域，我们是人类，我们有共同的价值。那就是——自由。自由，是人的天性。自由虽然是天赋的，但它不会从天上掉下来，需要我们去争取。

虽然我们所处的世界还是这么不尽人意，但我们所拥有的一点点自由都是无数的人为我们争取来的，尽管你并不知道他们的名字，或者他们的名字已经被刻入了墓志铭。

不要做冷漠的看客、温顺的羔羊和沉默的大多数，世上的不幸尽有可能落在每一个人的头上——丧钟为谁而鸣？为你我。

不要嘲笑关心社会胜过自己、勇于发声的那些人，当理想主义者把自由和头颅放在天平的两边时，自由的那一端沉沉地落下了。星星点点的努力，日拱一卒的进取，正是汇成了追求自由、促进社会进步的滚滚大潮。

不要习惯了黑夜，就去维护黑夜，或从黑夜里津津乐道出美来；没有人热爱黑夜，我们应该在黑夜中寻找光明，追求那一点点自由之光。

当无数的自由之光汇成光明的海洋，黑夜就会褪去了。人类的自由之黎明就会来到。

关注本号

姊妹号：师玥01

原创文章回顾：