李敬泽 | 何枝可栖，醉打山门

三栖专栏

何枝可栖，醉打山门

李敬泽

这一篇小文从去年拖到今年，把牛拖成了虎，只因为，谈论自己是难事，对我这个人，我真的没什么话可说。

话说吴俊教授在《小说评论》主持一个专栏，每次选一只三栖动物展开研究。有一日，教授告我，这次轮到你了。我将被放到台子上观察、分析、解剖、判断、归类，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，尖刀在骨肉间滑行如小提琴如小号如丝如电，庖丁的感觉我不知，反正我都有了期待的、战栗的快感，在此，谢刀、谢吴俊兄。

去年看了一篇论文，讲的是现代批评话语植根于活体解剖，所以批评的手术刀，这不是修辞，这就是本质，当然，刀下是否活命要看你碰上了哪位大夫。顺便插播一则广告：论文的作者邓小燕，我也不认识他，据说是人大的博士，如今在武汉某大学任教，他当博士时我发过他一篇论文，由苇岸与止庵之间的是非谈现代以来自然写作的两个传统，后来谈生态文学，顺口借用了他的观点，现在这篇题为《论新文学与活体解剖之关系》，发表在《中国现代文学研究丛刊》第2期，很有意思，不妨一读。

《中国现代文学研究丛刊》2022年第2期

——之所以谈这个，倒不是为了遵守学术规范，讲究无一字无来历；说话作文，于我来说不是学术，一堆书读进去，如盐在水，信口信笔而出，也懒得分辨来历。只是，看到有脑子的才人、有意思的论文便觉得人间值得，忍不住四处去说。我现在主要的业余爱好不是读小说，而是看论文，另有一个是追剧，昨天晚上追的就是《开端》，编剧和原作者我知道，他叫“祈祷君”，祈祷君据说是杭州网络作家村的村民，几年前，那里还只有几幢水泥房子几棵树，我和浙江作协的臧軍、杭州文联的应雪林、滨江新区的张玮等几位在里边转来转去商量着建村，想象着该村的壮丽前景，当然，那时还想不到《开端》。

做事如作文，作文我是懒的，做事我自认勤奋。这世上，有的鸟认定自己是一只好鸟，拣尽寒枝不肯栖，无一枝配得起这一身羽毛。我呢，凡鸟而已，脑子里早刻下一行密码，人生不过是做事搭窝，枝无美恶，可栖便好，事无大小，努力做好。前些天又看一篇论文，周展安的《事的哲学：章太炎思想的基调》，看完遥想，当日如在日本，也要拜太炎先生为师，从头学实事求是。

所以，看论文，确实是因为现在编着《丛刊》，每月搭一个鸟窝，事在身上，不得不看。但追剧看论文之成为爱好，又并非纯然为了工作，如果为了工作，我该像王春林教授那样终日读小说，窃以为春林兄也是如我这般的凡鸟，他把读小说当成了事、做成了业，我当然也不得不读，但我是比春林兄更凡的凡鸟，齐物于事而不爱事，事了拂衣去，向水边，濯了羽和爪，躺下追剧。

追剧也不是英剧美剧，不高不大不上，只追躺下随手够得着的国产剧，也不分烂不烂，《开端》无论如何算是好剧，我追的其他剧我都不好意思说，怕说了吴俊兄会把我从解剖台上轰下来，总之是不登大雅之堂，不入文学圣殿。寂寞长夜里，泯然众人矣，把手里的刀收起来，任性地、感同身受地放自己进入自己，没心没肺地动心，老泪廉价横流，不烂固然好，烂也有破绽百出破罐摔出响来的跌宕欢喜。读纯文学的小说，那是庭院深深早就知道深几许，追剧则是杜牧在扬州，夜夜翻墙，奔赴酒酣耳热的噪杂人间。

而看论文，那是晴空或星空下在天上飞。《丛刊》的编辑们大概也摸清了主编的脾性，原来他就好这个，于是交上来的稿子越来越多，每月四五十万字，但这哪够看的呀，文学哪够看的呢，我的爱好是看论文不是看文学论文，所以还得从十几个非文学学术公号上把各种论文下载到“泡面盖子”上，每天看上三四篇，有的是好的，有的是烂的，烂的就看它怎么糊涂怎么烂，烂片要看到底，烂论文也要看到底，吃了东西总有大部分要作废，烂人生也不能不过。这是智力的、理性的、知识的跑步，是内啡肽是预防阿尔茨海默综合症的良药。

现在，实验室里众人围过来站了一圈，请你发表一点感想。我真的不好意思，你们确定我就是那个三栖动物吗？说老实话，我并不知吴俊兄的“三栖”指的是什么，我认真想了想我到底是陆栖海栖还是空栖，天天脚踏实地睡在床上怎么就忽然三栖了呢？评论家，这是一般场合下人们封给我的头衔，现在是人无头衔不立，名字前边必须加个什么“家”，就好像《水浒》里没一个诨号都不好意思行走江湖。对此，我已经正心诚意再三声明，我其实是个前评论家，掉队了落伍了金盆洗手了，那谁谁谁谁谁谁他们才是评论家！但声明无效，大家把我的挣扎权当作酒桌上的推让，我一边挣扎一边强喝了这杯酒一边渐渐觉得，其实我连前评论家也不是，我压根儿就不是个评论家，我顶多是个读后感写作者，虽然爱看论文，但肯定写不出一篇像样的论文，正如看了一辈子小说也不会写小说，我的论文在我这里绝对通不过。所以，求大家别再说我是评论家别再逼着我写评论了。然后，这些年也开始有人说我是散文家，对此，我在内心深处都忸怩出一根麻花了，我很怀疑我写的那些就是“散文”，我确信我在努力写的那东西不像或不是散文。那你总得是个什么吧？被逼急了，走投无路了，我说，我就是个为文学做事、为作家服务的人，是一个主业写公文业余写小作文的人，对，简称一下，我就是“文人”！结果，人家在电话那头笑道：李老师，海报上总不能写您是文人吧？文人谁不是啊？要不然就写“文化学者”？我惊呆了，我沉默，然后我说，随你吧，评论家、散文家，但万万不能是“文化学者”，或者你就写“文化学生”怎么样？

 ——总之，解剖别人不如自剖，别人的病自己身上其实都有。这也不想栖那也不想栖，岂不也是拣尽寒枝热枝大枝小枝都不肯栖吗？不是绕树三匝何枝可依的自恋和矫情吗？

是也。非也。这几日学昆曲学到了一支《寄生草》：

漫拭英雄泪，相辞乞士家……谢恁个慈悲剃度莲台下，没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂，哪里讨烟蓑雨笠卷单行，俺此去芒鞋破钵随缘化。

鲁智深醉打山门，寺里不得容身，辞别了方丈，从此浪荡。这一曲唱得顿挫悲凉慷慨，但不尽是悲凉、不尽是慷慨，其实也顿挫出了释然快意，有一种“破”劲儿，鲁智深如果也读书、也写文章，此一去轻身向茫茫，不被归类不入流，鞋破帽破袈裟破，捧一只破钵提一支秃笔放空了随缘化，不破不立，破字当头，立在其中，认了自己的命，一栖二栖三栖十八栖，随处栖便无所栖，无所栖便随处栖，从此得了自在。

自在便好。

作者单位：中国作家协会

本文刊于《小说评论》2022年第2期，原创内容如需转载，须经本刊编辑部授权