2011年1月5日，广东省东莞市。电子厂的打工者在更衣室进行工间休息，每次10分钟，上午和下午各一次 ©占有兵
13年前，占有兵成为东莞一家电子厂的保安，在做保安的过程中，他喜欢上了摄影。100多万张照片，100多本手工书，用坏了4台相机，占有兵记录着身边日常的打工生活，用镜头呈现出“中国制造”背后所不为人知的一面。
图文 / 占有兵
2011年8月19日，广东东莞，电子厂举行消防演习，打工者们听到警铃后练习逃生。2010年5月26日，广东东莞，集体宿舍的电视房。2011年10月30日，广东东莞，打工者乘超载的长途客车返乡。2012年1月1日，广东东莞，打工者在公用电话亭给内地的家人打电话，话费每分钟一角钱。2017年8月8日，广东东莞，打工者的床，工厂已经搬走。1995年年底，我从武警四川总队退伍，回到湖北老家一周后，就踏上了南下打工的列车，凭着一口气做了102个俯卧撑，成为深圳一家台资酒店的保安员。三个月后，我跳槽到了另一家酒店，仍旧是一名保安员，工资从每月450元涨到800元。一年之后，又成为一家台资玩具厂的总务，负责全厂的人事行政工作。再后来又经历了几次炒老板的鱿鱼和被老板炒鱿鱼，前前后后在五金电镀厂、电子厂做过三年，工作不断变动，自己完全就是随波逐流的浮萍，失业、找工作、保饭碗，头脑全是为生存而战。
茶杯柜。2012年5月22日，广东省东莞市长安镇。电子厂生产车间外，打工者的茶杯柜。工厂的车间是无尘洁净室，茶杯不能带入车间。
储物柜。2013年9月5日，广东省东莞市长安镇。电子厂员工的储物柜。工厂的车间是无尘室，打工者的私人物品不能带入工厂，上班前，先存放在储物柜中。
车间开关。2014年12月5日，广东省东莞市长安镇。制衣厂车间的控制开关。钥匙柜。2016年8月12日，广东省东莞市长安镇。电子厂行政仓库的钥匙柜。丢弃的证件。2019年6月21日，广东省东莞市长安镇。鞋厂关停后，打工者丢弃的证件。2000年，应聘到东莞市长安镇一家大型港资电子厂，成为一名保安主管，并在这里度过了13年。最初是凭借着激情，按照厂刊编辑的要求帮她拍照，却因此和拍照较上了劲，从此一发不可收拾，摄影占据了自己的全部业余时间。起初是拿着相机拍工厂的各类活动、拍证件照、拍会议，但慢慢就腻烦了，接着尝试拍工友们的日常生活，并将拍到的这些鸡零狗碎的图片发到网上，却引起了很多老师们的关注和指点。从此信心大增，然后开始写拍摄计划，边读书边思考，不断完善、不停拍摄，以空间为经，以生命周期为纬，记录着工友们的打工生活，记录着工业区的发展变化。从2006年至今，用坏了三部相机，记录下100多万张和打工相关的图片，采集了大量的录音、视频，还收集了一大批与打工相关的实物。女工郑婷。2012年6月18日，广东省东莞市长安镇。手袋厂的女工郑婷在工位上进行生产。工厂的老板是台湾人，产品全部出口，2013年，老板跑路，欠下员工两个月的工资。手袋厂男工。2011年11月25日，广东省东莞市长安镇。男工在生产线上劳动。工厂的老板是台湾人，产品全部出口，2013年，老板跑路，欠下员工两个月的工资。电子线厂女工。2011年11月25日，广东省东莞市长安镇。电子线厂的女工在生产线上劳动。工厂生产的电子线，全部出口。玩具厂的车间。2014年8月9日，广东省东莞市长安镇。玩具厂的车间。工人集体。2014年12月31日，广东省东莞市长安镇。纸品厂的打工者在工厂内参加集体活动时集合。玩具厂的打工者下班。2014年6月24日，广东省东莞市长安镇。上完夜班后，玩具厂的打工者走出工厂。我是一个农民，但不会种地，不会耕田，长年累月地在工业区打工，熟悉工业区，熟悉工友们的日常生活。工业区里密布着一家家来料加工厂，企业主是外商，打工者是清一色的农民，他们在流水线上手脚不停地劳作，每天加班超过三个小时，青春随着产品出口而消逝。中国制造闻名全球，但中国制造背后的劳动者却默默无闻。我们忽略沉没成本，将环境资源、空气资源、水资源，劳动力再生资源视为取之不尽、用之不竭，却又不断地遭到自然的报复。我们开始反思，我们需要知道过去的教训，影像为我们提供了一面清晰的镜子。宿舍晒衣服。2012年5月9日，广东省东莞市长安镇。电子厂的集体宿舍，打工者晾晒的衣服。工厂餐厅。2013年1月29日，广东省东莞市长安镇。电子厂的打工者餐厅。出租屋聚餐。2009年11月12日，广东省东莞市长安镇。打工者在工友租住的出租屋聚餐。2012年6月18日，广东东莞，男工们在集体宿舍午睡。打工者虽然是农民，却在工厂中生产工业品，并且这些工业品行销全球。我用相机记录自己和同事们的打工生活，就是记录这些工业品的制造过程，记录生产这些工业品的劳动者。
作为人而存在的劳动者却被当作劳动资料对待，是资本改变了农民的生活方式，但资本从来没有忘记自己盈利的本性，打工者在工业区付出的不只是劳动，还有青春、健康、亲情，甚至生命，最终却被资本无情地抛弃。
我拍下的这些图片，正在逐步以历史的面貌出现，让我们正视昨天，反思今天的发展！
2017年8月7日，广东东莞，打工者的床，工厂已经搬走。2017年8月7日，广东东莞，打工者的床，工厂已经搬走。2017年8月7日，广东东莞，打工者的床，工厂已经搬走。2017年8月7日，广东东莞，打工者的床，工厂已经搬走。2017年8月7日，广东东莞，打工者的床，工厂已经搬走。2017年8月7日，广东东莞，打工者的床，工厂已经搬走。章：作为一名曾在广东打过工的农民工，是你的亲身经历促使你拍摄这些照片吗？占：这些照片只是我《中国制造》系列作品中的一部分。从2006年开始，我用相机详细记录自己和同事们的打工生活。“中国制造”誉满全球，但背后的农民工却默默无闻，作为其中的一员，我愿意把我们的生活常态记录下来。章：农民工的身份是否能让你很好地切入到打工者的生活中，而他们也不会对你的拍摄抱有太多戒心？占：制造业生产线上农民工的常态生活我都经历过，从1995年至2012年，我先后在不同的工厂、酒店做过保安、总务、主管等，我熟悉农民工的生活。拍摄他们，也是拍摄我自己，所以被拍摄者就没有什么戒心。内衣厂的车间。2012年5月22日，广东省东莞市长安镇。内衣厂的生产车间 ©占有兵章：13年来，你共拍摄了100多万张和打工有关的照片，并搜集了大量贴画、实物，做了100多本手工书。你是如何保持这种创作精力和产量的？占：拍摄是幸福的，因为照片把我带向远方，在全国多个地方，甚至到纽约展览。如果不拍照，现在近50岁的我，已经是被生产线淘汰的农民工，可以在湖北乡下种地了。拍摄的动力，是我打工期间强烈的不安定感，不是被老板炒鱿鱼，就是我炒老板鱿鱼，就是在呆了12年的电子厂，期间也遭遇过两次裁员。另外，家里人以前没到广东，他们也不知道广东是什么样的，我拍了照给家人看，这比文字更有说服力。边拍照边读书，又在24年的打工生涯中经历了来料加工企业在中国的繁荣、衰退，从误打误撞拍摄，到系统地记录，我认为这项工作很有价值，并且通过影赛、展览、约稿等方式，得到社会各界的肯定，内心的动力就更足了。章：在拍摄过程中，你印象最深的一张照片是哪张？能讲讲它背后的故事吗？占：作为摄影师，最好的照片是下一张。对于我来说，印象最深照片的还是《工间休息》。2011年1月5日，电子厂的打工者在更衣室进行工间休息。工间休息每次10分钟，上午和下午各一次。电子厂的车间是无尘洁净室，进入车间必须穿无尘服，戴上手套和口罩。戴上手套后要用ＤＩ水清手。在车间内，打工者只露出眼睛。当时的生产技术要求，打工者必须用眼睛在显微镜下检查产品的质量。长时间工作后，打工者很累，每天上午和下午各有10分钟的休息时间，打工者可以走出车间去喝水、上洗手间。现在，随着机器进入生产线，打工者已经不需要在显微镜下检查产品了，他们通过电脑屏幕可以看到放大后的产品，轻松地检查产品质量。随着技术的革新，电子厂中采用了很多先进的机器和设备，这样对人工的依赖就减少了，产品的品质也更可靠了。章：你很喜欢搜集一些现成图像和实物，今后这些东西会运用到您的创作或展览中吗？占：收集的实物、图像，未来都会成为《中国制造》的一部分，可以运用到任何地方，我还设想拥有一个自己的小型打工博物馆。占：一张照片，一组照片，在传播的过程中，图片说明和图片慢慢就分开了，图片被误读得越来越深。手工书，可以完整地保留自己表达的意思。做手工书，实际上也是对自己拍摄的100多万张照片的梳理过程。章：类型、档案式的拍摄与“报道摄影”相结合，在拍摄手法的选择上，你是如何考虑的？占：我只是记录农民工的常态生活，没有刻意研究形式，所以我采用的办法是可以借鉴的任何形式。用类型、档案式整理，只是将宠杂、巨量的图片理出头绪。章：这种拍摄类型其实并不少见，但我觉得你的作品胜在一种“密集感”上，这是这组照片给我最直接的感受。占：对，密集是对成本的控制，也是人生存最不舒适的方式。碗柜。2012年5月16日，广东省东莞市长安镇。电子厂食堂，打工者的碗存放在柜子中。©占有兵章：你的作品《密集的打工生活》获得了“映·纪实影像奖”优秀奖和阿尔帕奖，这对于你的拍摄来说，有什么改变和帮助吗？占：从知道这个消息开始，我头脑中就在酝酿下一组，并且开始行动了。获奖是对我的肯定，更是对我工作方式的认可，我也更有信心继续做下去。摄影批评家鲍昆、阿尔帕相机中国代表白国亮为“优秀奖”以及“阿尔帕奖”获得者占有兵颁奖 ©图片来源于映画廊公众号
章：包括“映·纪实影像奖”在内，许多摄影（影像）奖项的投稿者越来越偏向结合多元的媒材（视频、装置、手工书、VR）进行创作。在你今后的创作中，你会运用别的手段和媒材，突破“纪实”和摄影的边界吗？还是会一如既往地守住纪实摄影传统的力量？占：我不会在摄影如何分类中挣扎。我更在乎能不能表达我的观察和想法。任何一种形态只要对我的表达有利，我都会毫不犹豫地去做。章：今后会在日常生活中继续记录打工者的生活吗？有新的创作计划吗？占：《密集的打工生活》只是我的《中国制造》中的一组。我的《中国制造》还在继续进行，也可能一生都会陷在其中。我初步的想法是拍出打工四部曲：《打工》、《打工印迹》，《打工者》、《何处是家》，然后再组建一个小型博物馆。很幸运，目前一所大学已经愿意为我组建一个展馆，目前正在紧锣密鼓地推进中。1995年从武警四川总队退伍后到广东打工，2006年开始系统记录同事们的打工生活，已拍摄了100多万张与打工相关的图片。摄影作品先后在CNN、NBC、朝日新闻、《中国摄影》《南方周末》《中国摄影报》《中国青年报》等60多家媒体发表。《中国制造》2016年应邀在纽约展出，个展《新工人》参加2012年中国平遥国际摄影大展并获得新闻报道类优秀摄影师奖；作品在2014北京国际摄影周、第五届济南国际摄影双年展、上海民生美术馆 2017年abc艺术书展中展出。2014年出版《我是农民工——东莞打工生活实录》。已制作打工系手工书100多本，每本主题不同，制作百米手工长卷《鞋事考》。手工书和摄影作品被马格南摄影师马丁帕尔、美国收藏家靳宏伟、英国、法国及中国的多家机构和个人收藏。
极光视觉是一个由
“资深报道摄影师+策展人/编辑”
构成的视觉原创机构