从一线记者到摄影艺术家，他拍下了即将消逝的故乡

参加年例游神的老人 2018 湛江东海岛，《故园》 ©陈亮

城市影像

极光视觉“城市影像”系列关注长期调查、报道与拍摄城市的摄影师以及以城市为创作对象与实践场所的艺术家，旨在通过对不同题材、风格与方法的影像作品的呈现，提供新的观看视角与创作方法。欢迎广大读者来稿。（投稿邮箱：[e-mail]，请附上图文与联系方式。）

这是“城市影像”系列第10篇推送。

摄影并文 / 陈亮

采编 / 章文

——

被海水淹过的房子  2015  湛江东海岛

我仿佛看见一个天真烂漫的时代远去，当谎言揭穿，失落、绝望、愤恕、无力感伴随着冷漠与麻木，犹如皇帝的新衣的童话故事在上演。人们被现实裹挟挤压得喘不过气。信仰和道德崩坍，唯一的信仰只有靠不住的金钱与权力。 

人生短暂，一切都在变，故乡也在变，特别是近几年，一个月一个样，一百年后东海岛会是怎样的，我不得而知，几年前拍的风景，现在大多已不存在。一切都随时间消逝，包括我自己，最后连仅剩的记忆也消失。

老屋里遗留的相框  2018 湛江东海岛

我曾想象自己穿越时空来到2119年，那时东海岛已建成现代化重工业大岛，眼前或是一片繁华的工业新城，或是死寂沉沉空无一人的魔鬼城与孤岛。我非常想知道，在100年后，甚至是更遥远的未来，后人是如何看待今天的故乡。

然而这一切是不可能的，人生短暂。照片作为曾经存过的“真实”，比人活得更久，它可以保存某些记忆，准确来说是唤起某些回忆，它让观者产生想象与虚构。

搬离老屋留下的衣服  2015 湛江东海岛

木床与照片 2018  湛江东海岛

正因如此，我尝试模糊时间概念，将照片做旧，试图站在更遥远的未来看照片上的故乡，这样，我会与这片土地持续发生着关于想象的关联，也让我保持着一份假象的美好回忆，这是对即将逝去的故乡最好的，也是最后的祭奠。

海边的少年  2014 湛江东海岛 

1.

曾是世外桃源的故乡，

如今面临着急速的城市化

极：当初是什么契机促使你拍摄自己的故乡？是否源于对城市化与返乡的某种思考？

陈：曾经世外桃源般的故乡如今正发生急速的工业化与城市化，作为一个既是漂泊他乡的游子，又是摄影师的我对故乡的未来深感担忧。尽管无法改变什么，至少应该把现在发生的一切记录下来，告诉后人，这是我最初拍摄故乡的想法。

归乡后，我大多住在东海岛镇里，归岛本身就是一种逆行，我创作的动力也源于一种质疑与抵抗。我还想将村子海边最老的祖屋改建成东海岛影像档案馆，向后人永久免费展示东海岛影像。

干枯的防风林  2016  湛江东海岛

极：在你的作品序列中，城市化的议题似乎占有重要的位置，比如之前拍摄的关于太湖的作品《在水一方》。（详情点击：陈亮：拍摄太湖是对江南的一次思考之旅）

陈：我对城市一直有些抵抗，而更向往乡村生活，或许是在乡村度过的童年时期给我留下了美好的记忆。成年后，为了谋生不得不面对复杂的人际关系与冷酷的城市，这是非常矛盾的状态。

从《在水一方》到《漂》、《“家”》，再到《故园》，我的作品所关注的主题是漂泊与故乡。而城市是其中间地带，是绕不过去的议题，就像这个时代。

起风了，2013 苏州，《在水一方》

玩手机的一家人，2013  无锡，《在水一方》

2.

看见父亲的老照片，

萌生了将照片“做旧”的想法

极：《故园》有一种鲜明的怀旧风格与怀乡情绪，为什么刻意用这种“做旧”的手法来进行影像表达？

陈：我只是采用了最适合自己内心的表达手段而已。最开始是没有进行“做旧”处理的，但为了避免与拍摄太湖的作品有所重复，便探索了新的表现手法。

在拍摄《故园》的前三年中，我一直是以“直接摄影”的方式进行创作，但总觉得还不够。在反复的编排与思考中，我渐渐觉得直接摄影已表达不了我对故园的情怀，因为照片太新、太工业味了，缺少时间、记忆与温度。

外婆家的杨桃  2014 湛江东海岛

舅舅家的蚊帐  2014 湛江东海岛

后来，我在相册里看到父亲年轻时模糊的彩色照片，以及在拍摄过程中捡到的村民丢弃的老照片，它们深深吸引了我，把我的记忆与时间带回了童年，这正是我想要表达的，于是萌发了将照片做旧的想法。我的故乡东海岛早已成为了故园，故是亡的意思，是过去的，过去是只能用来怀念的。

年青的渔民陈仁刚  2017 湛江东海岛

极：虽是记录性的拍摄，但其中有许多较私人化的场景与氛围。在影像表达中，你如何把握公共记录与私人表达之间的平衡？

陈：个人的也是社会的，人们的情感是共通的。我只需表达好自己，其他的并非我所能把握。不过在照片后期的编排中，我有意识地加入一些时代元素与旧物故景，以体现这个时代、社会的特征。

老屋里打稻谷的传统农具  2014 湛江东海岛

木柜  2017 湛江东海岛

3.

从新闻记者到摄影艺术家，

这是一个很艰难的转变过程

极：之前你是一位新闻摄影记者，后来是如何转变为独立创作者的？在影像风格上又是如何转变的？

陈：摄影记者的工作经历让我的创作更多地关心人与社会。记者或许有一种悲天悯人的情怀，在创作中自然会体现出来。

从摄影记者转变为艺术创作者是一个非常艰难的过程。最艰难的是对摄影艺术的理解与自我心态的转变。早年我在无锡做记者期间，认识了摄影家唐浩武、王俊、袁徐庆、王松，后来又认识了王远凌、大门、王征、李楠老师，还有早年我在羊城晚报实习时的恩师颜长江先生，这些老师对我创作风格上的转变都起到非常重要的影响。我会不断地向他们请教，到他们的工作室、家里把他们的画册翻个遍。

村里最后的土角屋  2015 湛江东海岛村里几百年老榕树的根须连接土地  2015 湛江东海岛

我对自己还算比较狠，人总要做自己一回，于是我便辞了职，专心创作，后来就有了《在水一方》这组作品。影像风格的转变是一个非常艰难且复杂的过程，在某种意义上是对摄影艺术认识的转变，作品离不开摄影师的人生积累，好的作品多少有些个人气质与涵养在里面。

我中学时代贴在家的海报,如今烙印在墙上  2016 湛江东海岛

极：现在的你是一名高校摄影教师，这一身份对你的摄影创作有何影响，你的摄影实践对教学又有什么样的作用？

陈：我很喜欢摄影教学这份工作，也很愿意与学生们分享我的摄影理念，他们年轻、充满朝气、思想活跃，在交流互动时也会激发我的思考与创作。

在教学的同时，我也一直保持旺盛的思考与创作力，这对教学是非常重要的，教学与实践不能脱节。我会把自己做新闻记者时的经验和对摄影艺术的理解与他们分享，并根据他们的创作提一些个人实在的建议，鼓励他们不断尝试与探索。

独居的外婆  2015 湛江东海岛

母亲与侄子  2015 湛江东海岛

极：你的下一个创作计划是什么？仍然是关于故乡与城市化吗？

陈：我近年创作的重点还是关于故乡，创作手法可能有些变化，主要还是对时间、记忆与信仰的探讨。我也会持续《在水一方》的创作。城市化的主题一直是我所关注的，回湛江后，我一直保持对粤西市井与乡镇的关注，同时也进行一些新的创作上的尝试与探索。

妹妹与妹夫回村里举行婚礼留影  2014 湛江东海岛

雷东县大礼堂旧址，1952年雷东县成立，县址设在东海岛东山圩。2016  湛江东海岛

两位海滩上骑自行车的女生  2018 湛江东海岛

出海的老渔民  2016 湛江东海岛

树下老人  2014 湛江东海岛

水牛与黄牛  2013

陈合财和陈发展在游神中扮演媒婆与接生婆  2015 湛江东海岛

神庙里演奏神曲的陈那太  2015 湛江东海岛

春天归来的燕子  2018 湛江东海岛

秋收之后  2013 湛江东海岛

摄影师简介

陈亮

广东东海岛人，目前工作生活于湛江与东海岛，高校摄影教师。曾获候登科纪实摄影奖提名；ARTCLOUD中国SAP艺术大奖年度新锐艺术家（摄影类）；济南国际摄影双年展优秀摄影师；吴印咸摄影艺术双年展资助摄影师；首届全国青年摄影大展最佳摄影作品提名；索尼世界摄影奖（SWPA）专业组入围；作品多次在国内展出。

[ 推荐阅读 ]

极光视觉是一个由

“资深报道摄影师+策展人/编辑”

构成的视觉原创机构