查看原文
其他

莫到重阳才尽孝,读懂爸爸的眼泪

文琳阅读 2020-08-23

作者:物道

来源:物道(ID:wudaoone)



尽孝须尽早,父母等不起。



岁岁重阳,今又重阳,重阳节也是“敬老节”,别忘了给父母一份关心。“老吾老以及人之老”,尊老为德,敬老为善,这是人性之道。


不禁想起《岁月神偷》里那句话,“在变幻的生命里,岁月,原来是最大的小偷”。


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


是啊,岁月偷走了我们的青春,也偷走了稳如泰山的父母。我们只能看着父母渐渐变老,渐渐蹒跚笨拙,渐渐忘记往事,回归孩子般懵懂的状态。


这是生命的轮回,也是上苍冥冥中给予我们报答父母的机会。父母保护我们长大,我们也要守护父母变老。


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


1

包容老去的父母,就像儿时父母包容你


“孩子啊,当我老了,不再是原来的我。请理解我,对我有一点耐心。


当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语,请耐心地听我说,不要打断我。你小的时候,我不得不重复那个讲过千百遍的故事,直到你进入梦乡。

 

当你看着老去的我,请不要悲伤。理解我,支持我,就像你刚开始学习如何生活时,我对你那样。


当初我引导你走上人生路,如今请陪我走完最后的路。给我,你的爱和耐心,我会报以感激的微笑,这微笑中凝结着我对你无限的爱。”


这是一位老人写给儿女的一封信,读之令人潸然泪下。


父母最无奈的事,莫过于一天天垂垂老去,渐渐失去视力,失去听力,记忆变得模糊,行动变得迟缓。


从而担忧自己毫无用处,成为儿女的累赘。


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


窦文涛在《锵锵三人行》里曾说:


“谁言寸草心,报得三春晖,你报不了的。


父母在你小的时候,你拉屎拉尿就跟个植物人似得,你也不听话,你犯脾气,但是父母什么时候讨厌过你啊,父母对你无微不至。


但是你看,反过来,父母老了,躺在床上,老人如婴啊,那个时候 ,你能不能一直都有耐心?”


当父母老了,身体和智力渐渐下降,絮絮叨叨重复一件事,请耐心听他们说;


父母连智能手机都不会用时,请耐心教他们;


父母生病了,住院了,请侍奉在旁......一如往昔父母对待儿时的我们。


包容老去的父母,就像儿时父母包容你。


2

您养我长大,我陪您变老


龙应台曾感慨:


“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。


你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”


世上最伤感的事,大概就是父母倾尽一切抚养我们长大,而我们只能望着父母老去的背影,渐渐远去。


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


有次爸爸住院,电话里他总是说:“工作要紧,别来了。来也没用,帮不上忙,你忙你的。”我就真的忙我的去了。


后来妈妈打电话来,“不管多忙,还是去看看你爸吧,他嘴上不说,心里一直希望你去看他。”


方才恍然大悟,原来,父母说“你忙你的”是一句甜蜜又苦涩的谎言。


而这样的谎言,我们从小听得太多了:“我不爱吃这个,你多吃点”,“等你长大了,爸妈就能享清福了”,“我身体好得很,别惦记”......


渐渐地,我们竟然真的相信了。


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


我们总是忙着长大、忙着工作、忙着成家、忙着一些不知所谓的事,却忘了父母在慢慢变老。我们给了能给的一切回报父母,却独独缺了陪伴。


古时候将“父母在,不远游”视之为孝,常在父母身侧,陪伴他们变老,就是最大的尽孝。


所以纵使再忙,也别忘了经常打电话回家,问候父母的近况;更要抽出时间常回家看看,陪父母说说话,散散步。


陪伴是最长情的告白,别让父母在生命最后的时光苦苦等待。


“子欲养而亲不待”是人生最大的憾事,趁父母尚在,常回家看看,告诉他们:“您养我长大,我陪您变老!”


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


3

善待老人,就是善待明天的自己


毛姆说:


“生命的尽头,就像人在黄昏时分读书,读啊读,没有察觉光线渐暗;


直到他停下来休息,才猛烈发现白天已经过去,天已经很暗,再低头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。”


原来,人是一瞬间老去的,蓦然回首,灯火已阑珊。古人常说:“莫笑别人老,自己终归老”,善待老人,就是善待明天的自己。


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


有一个纪录片,名为《上海独居老人调查》,镜头对准的是60岁以上独居的老人,他们的儿女远在外地,而他们独自留在老家。


他们有共同的担忧:突发疾病,发生意外,无人知晓。


片中,79岁的包大爷和87岁的孙阿婆是上下楼邻居,为了相互照应,楼上楼下吊起了一根“爱心绳”。


每天包大爷把晨报从楼上吊下来,孙阿婆从阳台取走,以此确认彼此是否健在。


有一天,绳子放下去数小时都没动静,包大爷知道情况不妙,赶紧通知孙阿婆家人。


被发现时,孙阿婆已摔倒在地,昏迷过去。


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


这些老人,可能是我们的父母,也可能是明天的我们。


“老吾老以及人之老”,善待身边的老人,公交地铁上,起身给老人让个座;


老人迷失在大街上,停下来帮帮他们;


遇到孤苦伶仃的老人,多陪他们聊聊天......


相信在遥远的故乡,也有人温暖着我们的父母。


世间轮回,生生不息,种善因,自会得善果。善待老人,当我们老了,一样会被温柔以待,被世界温柔以爱。


▲ 图片来源岁月神偷电影剧照


父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。


尽孝须尽早,父母等不起。


批注:

(1)人生易老天难老,岁岁重阳!在这个每逢佳节倍思亲的时刻,你是否和你生命中重要的人一起相聚,你是否感到时间流逝,岁月不饶人。人生啊就是一个不断失去的过程,可时间也终将带我们找到谅解的出口。愿你珍惜眼前人,愿你孝顺父母,愿你不违初心。

(2)生命的美好在于,我们在短暂的时间里享受我们所看到的一切,就是此时此刻,而且时间在倒数,永远不会停留。你再也不会比现在更年轻,但时间也赋予了我们内涵和丰富,让我们一起珍惜生命中的每一天,静候下一个重阳!



*注:配图来自网络

*作者:物道,使物有悦人之美,人有惜物之心。每天早上8:00,用文字诉说美好生活方式,为你搜罗全世界匠心好物。在这里,找回你想要的精致生活。微博@物道 。



九九重阳孝当先

又有多少老人在等待着“候鸟”的探望


爸爸的眼泪

文 / 夏春平

本文首发于总第845期《中国新闻周刊》


农历丁酉年腊月二十九下午,北京至武汉的动车载着归心似箭的我,一路向南,跨黄河过长江,回家和父母过年。


今年是爸爸的米寿。除夕那天,我们兄妹四人携家眷近20口人在武汉脑科医院住院部病房,四世同堂给88岁的爸爸拜年,几个第四代重外孙使出花招在太姥爷面前逗他开心,但那天爸爸神情木然,不见一丝笑容。



患老年痴呆症的爸爸在病床上已躺了5个年头,生活完全不能自理,记忆力一天天衰退,几近失语。这5年间,我几乎每月从北京回武汉到医院看望一次。这次拜年,与上次见面相隔也仅仅一个多月,但爸爸的状况又差了好多,这让我有些难受。但家人劝慰我:对88岁高龄的老人来说,身体一天天再好起来很难,只能期盼坏下去的速度慢点再慢点,对老年痴呆症患者尤是。


大年初一下午三点多,我又去医院看望。爸爸一直在睡眠中,护工刘师傅告诉我,这段时间,爸爸的睡眠一天比一天长,除一天三次醒来由护工喂饭、翻身擦洗外,每天要睡20小时左右。也许,昏睡对一个88岁的病人是最好的解脱。


与护工聊了好久,终于等到爸爸醒来。护工说,每天午睡后的短暂醒来,是爸爸一天中精神最好的时候。刚醒来的爸爸睡眼惺忪地看着我,眼睛眨了几下,我知道爸爸很清楚我是谁,只是叫不出名来。他已习惯了我这只“候鸟”按时每月到医院的探望。


爸爸性格内向,话不多。父母在北京和我一起生活的20多年里,酷暑寒冬十几年如一日接送孙子上幼儿园、小学、初中……直到孙子出国读书。因此,那时和爸爸说话最多的是我的孩子,而我和爸爸之间却很少对话。孩子出国后,爸爸的话更少了。妈妈却性格开朗,从早到晚话不停,不论是邻居还是小区里的居民,见过一两次就有聊不完的家常。在家里,也是妈妈不断地“教育”孙子,“教育”爸爸,也“教育”我。我总认为,爸爸话少,是他一辈子的话都让妈妈说完了。


我坐在床头,抚摸着爸爸的额头说:“昨天是大年三十,全家都到医院来跟您过年了,记得吗?还一起照了全家福相呢。”我拿出手机,翻出全家与他合影的照片,指着一个个放大的人头告诉他,一遍一遍讲述全家一起看他的情景……他眨了眨眼睛。我猜想,他听清了我的话,也忆起了除夕全家团聚的情景。



一晃,几十分钟过去了,爸爸的神情有些疲倦,我知道他该睡了,就俯身贴着他的耳朵说:“今天我先回家陪妈妈了,明天上午再来看您。”


我话音刚落,只见爸爸眼圈泛红,有些湿润。我读懂了爸爸的依恋不舍之情。眼泪是男人的奢侈品,从小到大,我极少看到爸爸的眼泪,而此时,这几滴眼泪来自一位88岁老人几近干涸的泪腺,我撕心裂肺地体会到了爸爸有模糊意识却无力表达的那种痛楚。


看到爸爸的眼泪,刚起身的我又坐了下来,拿起床头柜上的纸巾,有如小时淘气挨揍哭闹时,爸爸常从裤兜里掏出的揉得皱巴巴、为我们兄妹几个既擦鼻涕又擦眼泪的方形手帕。那时,爸爸边帮我们擦眼泪,边训斥我们不要淘气。而此时,是我为他轻轻擦着泪,他则像一个婴儿,皮肤细嫩得像鸡蛋羹,似乎稍一用力就会擦破,他看我的眼神,也婴儿般含情脉脉。我们对视了一会儿后,他闭上了眼睛。


我轻声起身,爸爸却又睁眼醒来,眼中露出祈求的神情。我只好再次坐下,等他闭上眼睛,便轻轻从床头移步床尾,但当我回头看时,爸爸又神奇地睁开了眼,泪水又出现在他的眼角。


我又回到床头用纸巾为爸爸擦拭眼角。他又一次闭上眼睛后,我不敢起身,也不再同他说话。10分钟、20分钟、半小时、一小时……爸爸嘴角里流出了口水,这次他真的睡着了。


我起身走到病房门口,仍有些不放心,又转回病床前,给爸爸掖了掖被子,叮嘱护工多费心。我依稀看见爸爸熟睡的眼角还留着泪迹,或许是我刚才粗心没擦净,或许是爸爸在梦中记起了什么高兴的事儿。


本文作者夏春平

系中国新闻社副社长兼副总编、中国新闻周刊社长



文琳编辑

文琳阅读,每日提供最新信息及优秀文章。欢迎关注【文琳阅读】

今日导读:点击下面链接可查阅

公众号 :文琳阅读

  1. 最怕你只顾着抱怨,却从不努力改变

  2. 一个日本经济学家的疑惑:中国人哪来这么多钱?

  3. 赵丽颖冯绍峰宣布结婚!深扒2人10亿商业关系:女方年入过亿,男方是乐视股东

  4. 音乐欣赏:《My Love》



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存