纪录片《张国荣》
未曾见证你荒唐的美丽
张国荣64岁诞辰：我们还能怀念你多久？
如果没有那个「愚人节」，今天，张先生也该是个64岁的老人了。
每年他的诞辰和忌日，各种怀念兢兢业业永不迟到，关于他的陈旧往事，又随之被一遍遍地提起。
我讨厌一切刷屏，独把宽容留给了哥哥。
时间马不停蹄地往前走着，吞没了历史，也带走了记忆，这场关于哥哥的「怀旧狂欢」，会不会也有冷却的哪天呢？
我不知道。
那些和哥哥有关的人，他们都在老去，哥哥的故事，也会渐渐被大家遗忘的吧。
我们无法将「张国荣」称作「张先生」，这三个字恐怕那个男人喊出来，才觉得顺耳——
唐鹤德。
2003年，张国荣全港通发的讣告中，唐先生以「挚爱」的身份，排在了家属序列的第一位。
这两个字，是张国荣在97的红磡体育馆，当着一万三千多人的面，给他的。
而他，从未负过这两个字。
去年的圣诞，他在ins上贴出了二人的一张旧照，并配文：张先生，圣诞快乐。
没有多余的抒情，没有华丽的文字，简简单单七个字，却让读的人热泪盈眶。
张国荣喜欢圣诞节，唐不会忘了的。
所以每年的圣诞节，他都会留言给挚爱，遥寄哀思。
到了今年的4月1日，零点刚过，唐先生如约而至。
他发了张两人的旧照，配文依旧简单：过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。
阅读文字，张国荣的歌曲也自动在脑海里播了出来，我也便相信，这些歌声是时时刻刻萦绕在唐先生耳边的，久了，挥也挥不去。
所以，看到一切美的漂亮的动人的，就会忍不住想着：你在就好了。
这样沉默素朴的唐先生，够称得上「挚爱」。
如今他也60了。
从82年二人相识，到24天后确认关系，张用热烈给了故事一个开头，唐用隽永书写着故事的结尾。
犹记得某天，唐先生更新了他的ins，配图是家他在美国看到的叫做「LESLIE」的画廊。
这是张国荣的英文名。
你看，时间的河流浩浩汤汤，真情在其中被洗刷的愈加光明耀眼；再过去多少年，看到任何和你相关的小细节，我都会忍不住驻足慨叹——
「看，是你啊！」
潘越云的歌里唱：一生只爱一个人，一世只怀一种愁。
大概就是如此了吧。
50岁的古天乐，被称为「香港最后一个明星」。
当初正是张国荣的提携，他才能够从TVB众新人中脱颖而出，并一步步走到今天。
要知道，在香港娱乐圈，很少有前辈推荐新人，何况是一位当时如日中天的天王巨星，但张国荣不想那么多，他很愿意帮助新人，事实也证明，他没有看错。
1994年，张国荣受邀参加黄伟文和吴君如主持的电台节目。
其间，吴君如发问：你觉得新人中间，谁比较有前途？
张国荣想了想，微笑着回答道：电影呢，你们可以留意一个人，那个人叫古天乐。
就像张自己说的，这个名字，「简直新到不知」，现场吴君如他们也是一脸茫然，谁啊这是。
但既然是张国荣推荐的，肯定不会太差，于是全港的媒体都开始关注这个年轻人。
不仅如此，张国荣还主动把古天乐推荐到《夜半歌声》的剧组，只可惜当时TVB不放人，这个人选最终成了内地奶油小生黄磊。
但后来，《神雕侠侣》的剧组没有错过古天乐，从此，一见杨过误终身，古天乐正式走上了属于自己的星光大道。
同样那场访谈中，张国荣还提到了另一个名字，古巨基。
歌曲方面，他把当时刚刚出了首张个人专辑的古巨基，点名为自己的「接班人」。
此前，在拍摄《东邪西毒》时，古巨基曾有机会来到剧组，在采访张国荣时，他紧张到眼神不知道该放在哪里。
也是从那时候起，他成了张国荣的头号粉丝。
而得到偶像推介的他，也没有辜负张的期望，次年就拿下了年度十大劲歌金曲金奖。
多年之后，张国荣的60岁诞辰之际，二古合作了那首经典的《当年情》，现场，古巨基哭的一塌糊涂。
如今，古天乐50，古巨基48，岁月不可避免地在他们身上留下痕迹，香港影坛和香港歌坛也难复盛景。
但那些往日的真诚和善良，将和回忆里的角色与歌声一起，成了永恒的经典。
想起古巨基此前有条微博，途经一段长楼梯，别人看来普通不过，但在他的眼里，那分明是哥哥MV里的情景。
「有你们，哥哥比烟花还灿烂！」
张国荣的葬礼是他的经纪人陈淑芬操办的。
整整二十年，陈淑芬从未缺席过他的生活，包括张国荣从二十四楼一跃而下的时候，陈淑芬就在现场。
2003年4月1日，那天香港下了绵密的小雨。
上午十点，设计师莫华炳接到哥哥的电话，约他吃饭，他欣然应允。
席间，哥哥突然问起他的身份证号，他觉得奇怪，但也没过说就告诉了对方，后来他才知道，哥哥的遗嘱里给他留了东西。
吃过饭，回去的路上他总觉得不大对劲，于是打电话给张国荣姐姐：你联系他问问。
张国荣姐姐打过去电话，收到的信息是：没什么，晚上约了陈淑芬吃饭。
稍晚些，陈淑芬给张国荣打过去电话，但没人接。
过了会儿，哥哥回过来电话，她忙问道：
你在哪里？
「我在中环」；「在中环干什么呢？」「在喝茶」；「跟谁喝茶呢？」「就我自己。我想趁着这个机会，好好看看香港。」
那时候，哥哥先是因为胃酸倒流影响声沙，唱片录音受到影响，后是被抑郁症折磨坠入痛苦深渊，所以听到这话，陈淑芬心里一紧：
「我过来找你」。
到了酒店，她被告知：「我刚刚出去了，你先在那边喝杯茶，我很快就回来。」
40分钟后，她手机又响了：「5分钟后，你在酒店门口等我，正门，我很快就到。」
下午6时43分，一声巨响在陈淑芬耳边炸开。
她以为那是交通事故，但拨过去电话，却一直转语音信箱。
她心一沉，跟着救护车到医院才说：我怀疑他是我一个朋友。
比哥哥大一岁的陈淑芬，如今早已退休，鲜有露面。
很久以来，众多媒体都试图从她口中探出更多关于哥哥自杀的蛛丝马迹，但陈淑芬从来沉默是金，那是她的职责，更是她的深情。
她用自己的方式，周全地把哥哥守护在天上，而不至于落到尘埃里；
就像她没有让一家媒体拍摄到现场照，没有血腥，没有崩坏，哥哥也就永远是我们心里最美的那个样子。
昨天晚上，我发了条朋友圈，询问有没有人一块儿去看《胭脂扣》。
底下此前带过的一个实习生留言：2019年了，谁还会看张国荣啊？
心里一沉，是啊，2019年了，谁还在看张国荣呢？
于是我连夜爬起来，写下了这些文字，这些故事早已经烂熟于心，每每想起，每每潸然泪下。
陈淑芬曾说，事发当时她听到有人跟她讲：终于可以很好地舒服地睡一觉了。
她从未怀疑这个「解脱」了的声音来自哥哥。
——「Leilie累了，他想好好的休息一下」。
剩下了我们，固执的待在这场梦里，久久地不愿醒来，哪怕时间已经过去16个年头。
刺猬乐队的歌里唱：一代人终将老去，但总有人正年轻。
故事里的那些人都老了，但我始终相信，经典和美好是不会老去的，更年轻的我们会拿起那些故事，为它们包上思念的封皮。
我们将永远怀念张国荣，你说是吧。
张国荣诞辰64周年，生日快乐，永远的哥哥
“我不是要表演得像一个明星，我的表演要形神兼备，一个好的演员会让观众有美的感觉，绚丽的服装和外貌并不是最重要的，重要的是理解角色并且从内心表达出来。”
你只有一副面孔，却带来千万种样子。
张国荣
张国荣，生于1956年9月12日，卒于2003年4月1日，如果张国荣还活着，今天应该是和亲人朋友爱人在庆祝自己的64岁生日吧。
每年张国荣的生日，我们都在回忆，回忆张国荣的经典作品、追忆他的往事。尽管如此，依然年年如斯。
大概，不仅仅是在怀念张国荣吧，还是在感伤，是在怀念自己曾经青春的那个年代、那些美好的传奇、那些难再见的作品。
1956年9月12日，张国荣出生于香港，原名张发忠，排行老十。
13岁时，张国荣被送往英国读书，开始了独自一人在英国的留学生涯。大学一年级时，父亲突然中风，张国荣返回香港学业就此中断。为了生存，卖过鞋，卖过牛仔裤，也在律师楼当过小弟。
1977年，一个偶然的机会，张国荣被朋友拉着参加了亚视举办的“亚洲歌唱大赛”，拿到了第二名，也正是此次比赛让张国荣开始了另一种人生。
他在《当爱已成往事》中唱：往事不要再提， 人生已多风雨；纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。
他在《倩女幽魂》中唱：人生是， 美梦与热望，梦里依稀 ，依稀有泪光；何从何去， 去觅我心中方向；风仿佛在梦中轻叹， 路和人茫茫。
他在《我》中唱：我就是我 是颜色不一样的烟火；天空海阔 ，要做最坚强的泡沫；我喜欢我， 让蔷薇开出一种结果；孤独的沙漠里， 一样盛放的赤裸裸。
或许你太过美丽，风华绝代也许终究不属于这尘世，时间流逝，你依旧是能用一首歌温暖我们的哥哥。
人间匆匆，你不曾离开。
生日快乐，哥哥！
▼点“阅读原文”收看更多好书