娄烨往事
作者|谢明宏
编辑|李春晖
虽然娄烨的新电影《风中有朵雨做的云》，和同名歌曲毫无关系。但孟庭苇温婉哀伤的唱腔，似乎暗示了电影的坎坷命运。
正如歌词“云在风里伤透了心，不知又将吹向那儿去”。先是3月28日，传出定档4月4日的《风中有朵雨做的云》“因不可抗力撤档”的消息。原本能够查询到的预售场次，在部分购票应用上的界面消失，已经订票的观众也陆续收到退款短信。
3月29日下午，峰回路转。《风雨云》的片方确认“不会撤档”，已经拿到公映许可证。但能否在4月4日如期上映，还要视制作与运送拷贝而定。和去年撤档的《中邪》一样，清明节的档期果然十分“邪门”。
但有网友怀疑“疑似撤档”是一种炒作，这就属于对娄烨的误解了。要知道，这已经是娄烨拍摄的10部影片中的第7部被禁或延期上映的电影。与其怪清明节，倒不如说“娄导拍片，必是禁片”？
《风中有朵雨做的云》摄于2016年，因题材敏感，过去两年一直处于审核未通过状态。直到去年金马影展上，电影在台北受到业内及媒体的追捧，才让上映重见曙光。
秦昊3月28日发微博表示“你看，所有的事都是这样，会过去，被忘记”。但或许，久经审查的娄烨已见怪不怪了。他的上一部电影《推拿》上映日期也是一波三折，最后干脆删除了几处盲人技师的情爱镜头。
而这次之所以延期，据说是因为有关部门还有一波最新的意见下达，片方不得不改。
《风雨云》要过审，简单吗？硬糖君倒有个办法：先把片名改成热血的《风云行动》，再换林超贤来重新剪片子，加一点集体英雄主义。结局直接弄成《廉政风云》那样，谁还不是分分钟如期上映？
但硬糖君的“机灵”主意，娄烨恐怕不能答应。娄烨曾表态“我的摄影机不撒谎”。无论是《苏州河》的飘渺，《推拿》的压抑，他的电影总是走在社会的边缘，用现实主义的镜头语言表达人文关怀，以隐喻的方式探讨都市人际关系。
这么多年，娄烨还在坚持。好的电影终会被铭记，我们反而担心“长期被禁”对他的意志消磨：如果云在风里伤透了心，娄烨和他的文艺片又该向何处飘去？
风，雨，云
《风中有朵雨做的云》讲述的是沿海小城，因建委主任坠楼命案引出的一连串浮沉故事。和改编自网帖的《浮城谜事》一样，《风雨云》也有现实背景（广州冼村征地事件）。
年轻警官杨家栋（井柏然饰），调查城建委主任坠楼身亡事件。发现案件与紫金企业负责人姜紫成（秦昊饰）密切相关，企业合伙人阿云（陈妍希饰）的失踪案也牵涉其中。在经历革职、追杀、逃离后，杨家栋在香港与死者女儿小诺（马思纯饰）相遇，并在她的协助下继续追查，揭开残酷真相。
听起来，这非常像故事会里的都市传奇。但娄烨用非线性叙事和独属于他的镜头语言，让这个本来有些血腥的故事，披上了浪漫的华衣：悬疑之中掺杂情欲，利益之外洞察人性。
九十年代的舞厅、街巷，香港标志性的小巴、广告牌，组成了一组美学符号，也给观众提供了一个独特的观看两岸三地关系的视角。既像调查案件的警察那样遥遥回望，又似亲历者的密切注视。
广州冼村，在娄烨的镜头下依旧潮湿黏腻。从《浮城谜事》的武汉，《颐和园》的重庆，到《推拿》的南京，他似乎对沿江的城市，对湿润的气候，对雨水情有独钟。《风雨云》中，冼村成为了人物与故事的落脚点，也成为历史记忆栖息的对象。
即便是文艺片起家，娄烨也不得不直面“强拆”这一敏感议题。大量手持跟拍、晃动的浅焦镜头以一种纪录片的方式还原了惊心动魄的场面，生猛之余张力十足。
层层推演下，不到最后不知真凶。娄烨依然在他擅长的“写实”面上着墨。当各个人物角色互相利用，再互揭疮疤，人性如同“雨做的云”一样柔弱易散。
重口味的画面自是必不可少。连环车祸、剪刀戳胸、利器插眼，娄烨从不修饰残酷的血色。井柏然与宋佳和马思纯都有情欲纠葛，难怪本片原名叫《地狱恋人》。娄烨展现的“性”多是不被规训的身体，《风雨云》对性的表达，依旧是一块晦暗的伤疤。
娄烨调教演员的功力，依旧没有让人失望。在《风雨云》中，除了依旧炸裂的御用秦昊。井柏然表演起屡屡受挫的衰警官，居然颇有点讨喜；马思纯戏分虽不多，仍把超龄心机叛逆女掌握得出色；陈妍希或许仍无法面对过于复杂的角色，但娄烨逼出了她少见的妖冶和风尘；戏分最重的宋佳，贡献了超乎预期的表演，只能感叹和娄烨“相见恨晚”。
“消失”的那五年
2006年，因《颐和园》违规参赛戛纳电影节，娄烨收到一张5年内不能从事电影业务的禁令。理论上讲2006-2011年，娄烨应该从电影界消失。
娄烨似乎习惯了这样的“被消失”生活。他的第一部电影《周末情人》足足审了两年。执镜以来，他先后因《苏州河》和《颐和园》的“违规参赛”而被禁两次。
虽然一直忙着准备新片，但很多友人知道娄烨被禁以后，纷纷邀请他去做评委。2007年，他受遨前往鹿特丹国际电影节，又担任了南京独立影展评委。娄烨在南京的最大收获是，确定让这里成为新片《春风沉醉的夜晚》的拍摄地。
这次拍摄变得像偷情一样隐秘且刺激，连进度都对外保密。娄烨有时会担心：会不会突然站出来一个人，抓到我正在拍片子？
《春风沉醉的夜晚》终于完成， 并于2009年一举夺下戛纳电影节最佳编剧奖。该片关注同性恋，直白的性爱场面，让很多人评价影片是“与被禁对抗”。娄烨回应，这是“回答”而不是反抗，因为“反抗是没有用的，但是对话有用”。
娄烨不止一次地对媒体说，被禁的五年是自己最快乐自由的五年。但他也表示“如果明天解禁，我马上就去电影局送剧本、修改、听意见。我愿意，这比被禁好多了”。
五年间，除了参加几个电影节，娄烨拍了一部DV片、一部外语片。娄烨的创作速度反而比以前更快了。
2011年解禁期快结束的时候，娄烨挑选了比较保险的“男人出轨”题材。如果说《春风沉醉的夜晚》呈现的是“爱情里人自然和自由的一面”，那么他在《浮城谜事》中呈现的就是爱情麻烦的一面。
对这部影片，他显得十分谨慎。解禁前，娄烨向电影局提供故事大纲待检，电影局回复要求看全剧本。—个月后，娄烨收到了修改答复。如此两次反复修改和递交，历时五个月。
最终，《浮城谜事》成为继2003年《紫蝴蝶》后娄烨的首部公映影片。不过，飘飘摇摇的《风云雨》显示，娄烨的公映之路依旧不乐观。
晃动影像与晃动时代
娄烨的电影在国内市场步履维艰，却始终坚持“电影是我表达个人的唯一出口”。晃动的影像背后，是第六代电影人的坚定探索。
应该说，娄烨电影之所以多数被禁，除了题材的政治雷区外，大多数属于社会敏感题材，而且几乎每部电影中都有情色镜头。
一个普遍的现象是，娄烨的电影里，性爱之后，几乎都有女人落泪的场景。《颐和园》中，女主和男主做完爱后说：“你心中根本没有我，我心里其实也没有你的影子”。在激情赤裸的镜头中，主人公身体所承载的灵魂却是寂寞的。
在娄烨的《花》中，女主人公追求爱情，但她有明显的性瘾，这样的畸形人生被现实所撕碎。为什么要追求爱情？在娄烨的电影中，充斥的是爱情的种种矛盾，主人公在矛盾中不断挣扎呐喊。
他的电影叙述并不完全遵照寻常的叙事模式，通常都不会有绝对的善恶的批判，也不会给一个确定的结局。应该说，作为一部涉及到正邪对决的《风雨云》来说，娄烨的暧昧，多少让电影显得“三观不确”。
《浮城谜事》中的乔永照有着旺盛的性欲，在猎艳途中乐此不疲。但娄烨却塑造了男主在面对调查时的彬彬有礼、面对妻子与情人的似水柔情，以及在施以家庭暴力后的悔恨。他没有给出道德评判，人物呈现了“亦正亦邪”的状态。
而每一部作品，他都坚持手持摄像机进行拍摄。看“娄片”，就像打了一辆摇摇晃晃的滴滴。他认为在场面混乱时，摄像机应随着人物晃动。在《紫蝴蝶》中，娄烨多次将镜头近距离锁定主角的面部表情。
《紫蝴蝶》的结尾一直颇有争议，在主角死亡之后，娄烨用倒叙的手法安排了男女主角在一次任务执行前的性爱。个体因对大时代的别无选择而无望，从而将生存的意义，暂时放置于身体交缠的放纵之下。
这是小人物在大时代下的无奈与困惑，也是他们无法逃离的命运之网。娄烨，也身处这张网中。
他身上体现着中国电影人的两边开战。一面是影检体制，一面是市场检验。要两边都成功，才能生存下去。要平衡这两个问题，需要想特别复杂的策略，而这些工作与电影艺术是相悖的。
▶ 阅读往期热文
诚招记者2名，实习生2名
要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。
五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。
简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
Wi-Fi万能钥匙 | 微博 |触电新闻
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台