中华选秀上河图
作者|谢明宏
编辑|李春晖
《清明上河图》可分为三段，上段是郊区春色，中段是汴河两岸，下段是街道店铺。如果把中国15年的选秀史绘成画卷，似乎也可以分成三段：
上段的青铜时代，制造大众明星。始于2004快女，终于2011快女；中段的白银时代，开始偶像化进程。始于2012声动亚洲，终于2017明日之子；下段的黄金时代，养成偶像唱主角。始于2018的偶像练习生，后续发展留白。
这十五年中，浅层的变化不胜枚举。比如电视台已完全将权柄让给视频网站，选秀的场域媒介从“电视”变成“手机”；又比如投票方式的数字化，以前需要发送价值一元的短信，现在需要充优爱腾的VIP；再比如参与者的专业化，那些笑料百出的素人销声匿迹，取而代之的是练习生辛酸的训练经历和“回锅肉”的带粉上岗。
那么，抛开浅层的表象和工业包装，选秀的质变是什么？其实，不是节目的求生欲越来越强，也不是节目扎堆越来越多，更不是过度开发新人资源越来越少。而是——曾经的选秀制造明星，现在的选秀只能输出偶像。
明星和偶像的差别在哪儿？明星，是被制造出来供大多数人欣赏和仰望的“流行符号”。偶像，则是被制造出来供一部分人养成和把玩的“工业商品”。
作为“流行符号”的明星，其作品和个人生活分得很开，主要用作品说话。而作为“工业商品”的偶像，其个人特质和事业相辅相成，主要为粉丝代言。
明星，要潇洒得多，其个人美誉度是长期稳定的。偶像，要桎梏得多，其艺术生命随时可能被终结。这也就是为什么“多见老明星，少见老偶像”、“明星恋爱上热搜，偶像恋爱酸溜溜”、“明星追求代表作，偶像顺着粉丝做”等现象的原因。
在今年的《创造营2019》里，我们看到：至上励合组合的马雪阳、张远；SWIN男团的戴景耀、刘也；X玖少年团的彭楚粤、夏之光、赵磊、焉栩嘉；《下一站，传奇》的陆思恒、任豪；《明日之子》的周震南。
这些老面孔的出现，道出了偶像的辛酸。困扰明星的问题，永远是红不红。而困扰偶像的问题，依然是能不能出道。从没出过道的，争着出道。以前出过道的，还想再次出道。
一遍遍的“鲤鱼跃龙门”背后，是明星和偶像之间的一道鸿沟。而这道鸿沟是何时产生的？且随硬糖君展开这一幅《中华选秀上河图》。
青铜时代
古早选秀年代，是电视巨头们的逐鹿戏码。央视系，有《梦想中国》和《星光大道》不输文采；东方系，有《我型我秀》和《加油好男儿》也露风骚；湖南系，则有《超女》和《快男》引无数观众尽折腰。
2004年，湖南卫视推出《超级女声》，标志着一个全民参与的选秀时代到来。2005年，第二届《超女》诞生了李宇春这样的现象级明星，被称为内地造星元年。
元年的前一年，三甲都成了炮灰。冠军安又琪至今只有一首《你好周杰伦》耳熟，季军张含韵出演《知否》鲜被人认出。萦绕在那一届快女身上的，更多的是大众的怀疑和审视。张含韵在刘仪伟节目里，把“憧憬”读成“撞憬”的白字梗更是被当时的媒体反复渲染：没文化也能当明星？
相比2005届的顺风顺水，2006届《超女》星途也异常艰辛。冠军尚雯婕，走了多年骂声不断的“时尚风”，重回《歌手》才挽回一点大众口碑；06亚军谭维维，用一首《谭某某》唱尽了出道后的辛酸。
当2007年首届《快乐男声》举办时，谁能想到他们的发展“方差”如此巨大。陈楚生解约后消失在观众视野；苏醒因为李炜事件错过了发展的黄金期；王铮亮靠一首《时间都去哪儿了》翻红；张远参加《创造营》引发棉花糖回忆杀。兜兜转转，事业最好的竟是当年的第四名张杰。
2010年选秀遭遇“七年之痒”：无论是《快乐男声》，还是《花儿朵朵》，都没有带来预期效果。
2010快男决赛被吐槽为“史上最混乱比赛”，三强选手唱完几首歌之后就没啥事儿了，只剩下评委点评和观众投票。连谢娜也发了一段微博：“别不承认，选秀时代早结束了”。
别不承认，虽然谢娜主持功力不咋样，但这句断语非常有“先见之明”。11年的快女冠军段林希，接不到通告后去做了微商。
而比“湖南系”衰落更早的是“东方系”。2004-2009年的6届《我型我秀》，真正打出名气的只有前两届。
04届的冠军张杰，去07届的《快男》回了锅；05届的冠军刘维，这几年才靠综艺神兽翻红。但已鲜少唱歌，且难以摆脱谐星标签；06届的王啸坤之后的三届冠军，甚至让人耳生。而05届的四强薛之谦，应该感谢青铜时代的机遇。即便开过火锅店、当过段子手，也委实要比后来者机会多。
东方系的另一大王牌选秀，是2006-2007的两届《加油，好男儿》。06届的第6名马天宇是最6的，07届的乔任梁已经离开我们。当年的BOBO组合井柏然和付辛博，如今资源级别是天上地下。07届的第8名李易峰，已经用《动物世界》向观众正名。而谁又能记得《我不是药神》里的王传君，是当年的“复活五强”？
白银时代
“湖南系”重启于2013年的快男，除了华晨宇“一人齐天”还在唱歌，另外的选手已经倾向于多栖发展。而加入后电视选秀时代的是“安徽系”，2015和2016年两届《星动亚洲》，已经能看到很多如今活跃的练习生的身影。
这一时期，除了电视选秀的持续萎缩，收视热度和造星能力断崖式下跌外，偶像团体对选秀格局的撬动明显。核心事件是2013年TFboys的“三只成团”，以及2014年EXO中国成员的“四子归国”。
严格意义上来说，TFboys的成团并不是靠传统的电视选秀和如今的网综出道。但他们的横空出世，填补了国内“练习生”市场的空白。虽然练习画面和甄选过程未公开，但好在有《男生学院自习室》可供补习。
如今，王俊凯主攻影视，从《青云志》再到《长城》《解忧杂货店》一路试水，终于有了拿得出手的《天坑猎鹰》；王源主攻音乐，考上伯克利和参加《我是唱作人》都能显示决心；易烊千玺则展现了无限的可能性，从《思美人》里的少年屈原，到《这！就是街舞》里的个性导师，再到《幻乐一场》里的歌唱，在逐渐完成从“偶像”到“明星”的转变。
而这种转变对于“归国四子”来说，似乎不那么顺利。一直被诟病没有代表作的鹿晗，因为公布和关晓彤的恋情，使粉丝群体也生动荡。不过好在“血厚”，新专辑依然有不错销量；吴亦凡和黄子韬，分别靠《大碗宽面》和“涛式表情包”的自黑，成功赢得路人缘；而刀切豆腐两面光“不退团”的张艺兴，已经担任了两届选秀PD，以前辈高人的姿态让练习生后辈眼馋。
白银时代虽然造星乏力，但如果有机会出道，从“偶像”到“明星”的阶层通道并未完全关闭。“归国四子”和“三小只”努力的方向其实是相同的——摘掉偶像标签，完成明星蜕变。
但是机会已经不多，参加了两届《星动亚洲》的蔡徐坤当时没有抓住。去年凭借《偶像练习生》出道的他，已经是典型意义的偶像。
在《明日之子》和《中国有嘻哈》的夹击下，2017年的《快乐男声》更像是“湖南系”选秀的一曲挽歌。爱奇艺和腾讯视频纷纷入局选秀，《快男》也极有自知之明地移权给芒果TV和优酷。
从电视台到网络，选秀渠道变化的背后，是新旧时代的反差。一方面，选秀节目受众正从电视台转向网络。互联网时代，视频平台逐渐掌握了话语权；另一方面，在新消费趋势下，年轻消费群体兴起，决定了对选秀需求的改变。
黄金时代
黄金时代的选秀，以2018年的《偶像练习生》和《创造101》，以及2019年的《青春有你》、《以团之名》、《创造营》这五个节目为代表。
这些综艺里，很明显选拔出来的不一定是实力最强的，但一定是最能吸引“粉丝”的人。所以“出道”的标准到底是什么，谁也说不清楚。以《创造101》中的王菊和杨超越为例，她们在节目当中实力平平甚至处于低端，但却成为节目的“爆点”。
王菊依靠一首歌和其经历，一夜之间红遍网络，表情包广为传播。杨超越则因为长得好看但实力极差，一言一行都会成为观众津津乐道的谈资。尽管如此，杨超越的“粉丝”规模还是异常庞大，最终在节目中以第三的名次高位出道。
在这种“粉丝”本位的节目中，实力已经不再是偶像的核心标准。更多的是依靠相貌、人格魅力或话题性来吸引视线，只要赢得粉丝就拥有一切。流量当道，逐渐成为当下选秀市场的普遍现象。
谁“带资进组”，只要观察镜头分布就一目了然。要想“C位出道”，没有独特人设和奇妙CP可不行。然而，套路最终不一定赢得人心。今年《创造营》里的翟潇闻，就靠着动不动就哭的个性获封“翟依萍”，被指“创2杨超越”。看着他边哭边跳的样子，硬糖君想说“他好委屈，我好想笑”。
在不足两年时间内，多档选秀节目蜂拥上线，已经让人感到审美疲劳。基本的模式无外乎是“100个练习生+5位导师+观众线上投票”，那种“我要进A班的呐喊”真的让人神伤。
今年《青春有你》的决赛热度，相比去年的《偶练》，下降不止一星半点。电视选秀时代，基本一年只有一两个节目可看。而网综时代，稍不留神你就错过了五六个团体出道的高光时刻。
去年大量偶像组合，宣布成团出道。NINE PERCENT、火箭少女外，坤音娱乐ONER、觉醒东方Awaken-F、香蕉娱乐Tangram、乐华娱乐NEXT等，都开始以偶像团体的定位频繁活动。
但热闹之下，危机尽显。很多组合，缺乏团综、没有成熟的运营、作品只有一张专辑，甚至合体的次数都数得出来。所谓“出道即失道”，到了合约期满时间，不是解散就是貌合神离的“单飞不解散”。
出道一年的蔡徐坤，体会到了黄金时代偶像的艰辛。看似粉丝众多风光无限，然而圈层之外，“被黑”是一种常态。一句“唱跳篮球和rap”引发的调侃，不仅充斥抖音还引爆B站。
相比阿鲲的心急如焚状告B站，阿鳗的一首《大碗宽面》当真棋高一着。不过，也难怪别人急眼，一个偶像最重要的不就是“形象”吗？你们这样肆意抹黑，人家还怎么当blingbling的爱豆？
然而所谓的黄金时代，其实残酷得很。且看那一遍遍跃龙门的鲤鱼们，究竟有多少最后成了龙？
▶ 阅读往期热文
诚招记者2名，实习生2名
要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。
五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。
简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
Wi-Fi万能钥匙 | 微博 |触电新闻
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 |趣头条
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台