怀念祖母吴刘氏 / 文：吴春安

查看原文

其他

怀念祖母吴刘氏 / 文：吴春安

Original 吴春安金陵英语 2021-07-14

请点击蓝色字体 * 关注《金陵文学家》

怀念祖母吴刘氏

■吴春安

5队的杨和顺赌博赢的26元钱在回家途中丢失，火急火燎跑去求6队一位80多岁的老妇指点迷津，老人掐指一算，要他到南方有水的地方找。他想起经过一个还没完全化冰的水沟是跳过去的，未必掉在那里了？就脱掉鞋袜冒着刺骨的严寒到冰水里打捞……

周雨章的脚生鸡眼，也毕恭毕敬地去找那位老人治疗，老妇让他在痛的地方涂抹一些口水，然后往堂屋地上用力站压片刻，抬脚后，她亲手用篾刀挖那印湿的地方，直到找出一粒石子或瓦片，就说声“好了，病根除了。”周雨章就满心欢喜地离开，那脚似乎也不痛了。

老妇提供的是免费服务，态度热情。但不是每位老人都有这种为别人服务的资格，他或她必须德高望重，还得是个智慧的寿星才行。以上故事发生在1973～1974年，我是目击者。老妇的方法很荒谬，但那时候农民的知识水平就是那样，文化大革命中反迷信反得厉害，这种事情在农村仍普遍地存在。

故事中那个老妇不是别人，是我的祖母刘氏，人称吴一娭。以上两个故事说明，祖母在社会公众中的评价是非常高的。

这份荣誉是祖母几十年含辛茹苦挣来的，守寡守出来的。当然也有替人测准了别人宣传的效果：胡冬秀丢了一把好剪刀，祖母掐指一算，说：“没丢，在屋里巴土巴木的地方找，胡冬秀果真在墙边的床脚旁找到了。

祖母出生于1889年农历十一月初六。1937年农历三月初九，54岁的祖父吴得富送牛草时突然倒毙于田埂上时，祖母才49岁，她伤心欲绝，一连痛哭半个月，哭瞎了左眼，由此可见夫妇感情之深。共生育了9个子女的祖母，从此开始长达38年的守寡。期间经历了大女儿被丈夫欺负抑郁病死和小女儿难产死亡的打击。祖母平常话不多，漫长的岁月是怎么熬过来的，从不讲，因此，我一点也不知道。父亲排行老九，祖父去世时他还小，因年龄的关系也不清楚。那一页页惨痛的人生历史，于是彻底被岁月的尘埃深埋，好象从未发生过一样。

又何止祖母一个人呢？天底下的平民百姓，祖祖辈辈都是这样过来的。他们日出而作日落而息，辛劳一生，许多妇女甚至没去过县城，一辈子就是围着自己的茅屋进进出出。他们悄然死去，留下的那个坟堆和一群子女，才是他们曾经活过的见证。

按南洲习俗，母亲一般与小儿子伴住。祖母也十分疼爱从小就失去父爱的满崽，舍不得离开他，尽管我家的境况和生活水平是最差的，大伯和二伯并不主动付赡养费，父亲也不好意思要。父亲为人憨厚，母亲孝顺，当然也是重要原因。这一住，祖母就一直住到辞世。因此，我就有了和她亲近的机会。大伯父有4个儿子，二伯父有3子4女，加上我们兄妹3个，祖母共有14个孙子孙女，据邻居周春伯母评论：她老人家最喜欢的是长孙长安，其次就是我。

一马平川的南洲冬天寒冷，更何况我家住河边。从4岁开始，我就担负为祖母暖被子的任务。我体质弱，往往是暖被子的任务没完成好，倒是睡觉时不老实，将祖母揣了。她老人家第二天吃饭时必然要讲的，我呢，很有些不好意思，梦中做的事情，自己也不知道。父亲提出换雪安，老人家却一口拒绝。

祖母偏爱我，我偶而也懂得利用这种亲密关系，有一次因事情没做好被母亲责骂，不能收场，就去报告了祖母，她老人家就批评母亲不该对细伢子讲重话，讲得母亲只能收声，祖母的面子她得给。

祖母的偏爱不是溺爱，她教育我从小就要爱劳动，并亲自安排我的劳动项目：扭稻草把子、捡禾线子、拾粪、捡蝉壳、打猪菜、夹鳝鱼和泥鳅……祖母一生热爱劳动，也很能干，我发蒙的书包，是她亲手缝制；她82岁那年还纺棉花，为我织了一件毛蓝大布褂子。85岁时，还每天下厨房帮母亲做饭，本身为我做了好榜样。

祖母同所有封建时代过来的妇女一样，没有自己的名字。祖母不是觉悟了的女性，不会因为没名字产生男女不平等的感觉而痛苦，祖母顺成封建礼教。中国妇女自唐代后都有裹了小脚的陋习，祖母四岁即缠了足，是标准的三寸金莲。我小时候，在一旁看着祖母剪脚指甲，觉得她的脚只有母亲的一小半大，样子像个握紧的拳头，那指骨被折断向内弯曲而萎缩于脚板之内（祖母的与别人不同的是连大拇指都被折断），样子很吓人，我曾问她：“娭毑，你的脚得过病啵？”她回答：“小时候裹的呀，用很长长的布缠住，缠得很紧，缠两年就缠成这样了!”“痛不痛？”“痛咧，痛得天天哭……”

我至今不能忘记当时的惊讶，也永远不会忘记祖母所遭受封建礼教的残害，她的脚实际上被缠残废了，那丑陋的形状也决不像什么“金莲”! ——从南唐末代皇帝李煜欣赏妇女裹小脚开始，随后一千年的中国男人居然都认为那种畸形是美，真是变态到了极点。由于这一幕深刻的记忆，我一看到那些近代历史题材影视剧中的女性形象，就觉得完全失真，不能原谅那种胡编乱造：除了明朝皇帝朱元璋那个露了大脚的马皇后，1000年来的女人都裹小脚，包括进关统治中原的满族人也学汉人，弄得妇女步履维艰，戏台上的女性都由梅兰芳等男性去演，她们生活中又岂能快步如飞，甚至飞檐走壁、大打出手？

1969年秋天，81岁的祖母听说大姑妈的女儿夏冬秀即将随军去广东湛江，说是今后再难见到，执意要去河对岸南面4公里远的南岳庙看看，父母拗不过她，只好按她的意思，由6岁的我陪同。祖母拄着拐杖，一小步一小步地丈量着堤面，三个小时后，居然顺利地到达，和冬表姐一起做饭、说话。冬表姐生大儿子刘闯，就是我祖母接的生，双方感情深。祖母住了两夜，安全地返家了。

1974年中秋的一个晚上，祖母吃完饭独自摸着墙壁回厢房休息去了，我正在写作业，母亲在忙厨房里洗碗喂猪那一摊事，父亲则在织渔网。这是每天都重复的一幕。大约离吃完饭一个小时，突然听见祖母在嚷嚷：“何事把脚盆、提桶放到床上来了？”原来，她中风晕倒在地上，这时才醒来，以为自己是睡在床上的。农村人无钱治病，从此祖母瘫痪在床，偶而由母亲抱出去晒晒太阳。

祖母卧床一年多，屎尿都在床上，母亲服侍得不错，左邻右舍有口皆碑。祖母却总是念叨：“我活够了，何事总是不死唦？在阳间磨人。春安你去买一瓶安眠药给我呷啰!”我告诉她：“买不到。”心想，就是买得到也不能买呀，谁愿意毒死自己的亲人呢？

1976年元月的一天（农历乙卯年十二月初三）的晚上，她老人家悄悄地走了，次日早晨母亲起床喊她不应才知道。当时，父亲有事去了南茅运河工地，我和弟妹都睡得死，没能够送终。余海军和胡强发同学晚上在我家打扑克后，就睡在我家，早晨醒来听说死了人，吓得一溜烟跑了。

祖母享年87岁。当时，生产队的主要劳动力都到23里外的南茅运河工地去了，父亲求爹爹告奶奶才让队长恩准派一些人回来给祖母下了葬。

长安哥可能猜到祖母大限已到，早半年就抄了一本《血盆经》给我念，祖母一生为许多妇女接生，死后要念经超度。文革期间不准做道场，只有自己人悄悄地念。葬祖母时，我已经将经文背熟：“有目莲尊者，昔日晚道：豫州追阳县，见一血盆之地狱，阔八万四千犹旬，池中有一百二十……铁梁铁柱，铁枷铁锁……”但我不敢当众念，当时，我正努力学习毛主席著作，觉得这是封建迷信。长安哥不念，估计也是担心挨斗。最后，还是华容来的表姐夫肖明德代我念了。

我本人就是祖母接的生。不给老人念经是我对不起她老人家的地方，不知道祖母能否原谅我。我成年后没跪拜过任何人，包括去世了的父亲，但1995年那次回老家，几兄弟一起给祖母上坟，我破了一次例。

2004.11.25.华侨城

【作者简介】

吴春安

笔名尚笑、吴戈，1963年生，湖南省南县人，军校本科毕业，二等功臣，广东省作家协会会员。2001年从广州军区某部退役，从事证券投资分析，业余坚持文学创作与学术研究，著述达900万字，人生成果横跨军油管理、军事训练、新闻采写、文学创作、谱牒研究与编纂、歌曲创作、书报刊编辑、股市评论、儒学研究、旅行和命名，是典型的复合型人才，另类博士。

作者风采

往期精选（点击蓝色字体可阅读）：

《蓝天儿童文学》原创征稿启事

搬迁 / 文：黄文珍