写在前面：

梁兴初，我军历史上赫赫有名的战将，38军的老军长。出身铁匠的梁兴初作战威猛，自1930年参加红军后, 他从新兵到团长, 8年升了9级, 与此同时也负伤9次。在抗美援朝战争中, 他指挥的38军战功卓著, 被中央军委通令嘉奖, 彭德怀亲笔在嘉奖令后面加上“中国人民志愿军万岁！38军万岁！”38军由此获得我军历史上独一无二的殊荣——“万岁军”。

本文作者，梁兴初的小儿子梁晓源

我是在父亲41岁时出生的, 那时候, 父亲早已从朝鲜战场归国, 获得了“万岁军军长”的美名。我和哥哥姐姐几个孩子被爸爸视若“心尖肉”, 老爸每天都要抱着我满屋转, 疼爱到“要星星不给月亮”的程度。但我们却不知道自己老爸是这样一位了得的人物, 更是从来也没听爸爸讲过那些他亲历的比电影还要精彩传奇的“打仗故事”。因为父亲从来也不跟我们讲自己的那些事儿。

梁兴初报名入朝参战

父亲亲自指挥了中学教材里著名的“松骨峰战斗”

当年魏巍的那篇著名通讯《谁是最可爱的人》, 使得“最可爱的人”成为中国人民志愿军的代称, 而且这篇文章被收入中小学教材, 几十年间被一代代学生诵读。我上学的时候自然也学过这篇课文, 也为文章描写的朝鲜战场上志愿军浴血奋战的惨烈情景震撼：

……还是在二次战役的时候, 有一支志愿军的部队向敌后猛插, 去切断军隅里敌人的逃路……这场激战整整持续了八个小时。战后, 这个连的阵地上, 枪支完全摔碎了, 机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体保留着各种各样的姿势, 有抱住敌人腰的, 有抱住敌人头的, 有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的, 和敌人倒在一起, 烧在一起。有一个战士, 他手里还紧握着一个手榴弹, 弹体上沾满脑浆;和他死在一起的美国鬼子, 脑浆迸裂, 涂了一地。另一个战士, 嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候, 由于他们两手扣着, 把敌人抱得那样紧, 分都分不开, 以致把有些人的手指都掰断了。这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗, 或者叫书堂站战斗。

读着这样课文的时候, 当时还是懵懂少年的我一丁点儿也不知道, 爸爸就是这支英雄部队的军长, 当时真没想过这跟我父亲还有什么关系, 我们不知道, 也没问过爸爸。还包括那时候看过的电影《奇袭》之类的, 也都没听父亲说过这个那个是怎么回事, 老头儿从来也没说过“那次战斗是我指挥的”这类的话。这既是父亲个性使然, 也是他们那一代人的共性：打了胜仗那都是毛主席军事思想指挥得好, 至于自己具体做了什么没什么可炫耀的。

也因此，在林彪“九一三事件”后父亲被审查、下放的8年间, 因为父亲问题屡屡通不过政审而伤心的哥哥和我, 曾经拍打着床铺哭着质问父亲:“爸爸, 你到底犯了什么错误?害得我们上不了学, 更当不了兵, 也找不到工作!这到底是怎么回事呢?”父亲憋闷了好一阵, 仍是没说什么, 长叹一声, 仍只说, 相信组织相信党终究会把问题搞清楚。妈妈任桂兰也在旁劝解:到时候你们就知道了。

1981年父亲的“问题”得以纠正后, 特别是他1985年10月去世之后, 我回到北京, 眼看着妈妈从1986年开始用20年的时间全力做一件事:写一本梁兴初的传记。她遍访梁兴初的老战友、老部下, 很多人还不止访问一次。我记得, 光是吴法宪, 妈妈就访了三次。在这些年间, 通过那些档案、史料和知情者的讲述, 我对父亲的认识也进一步清晰起来。

左起：38军军长梁兴初、副军长江拥辉、政委刘西元入朝初期合影

彭德怀对父亲指名道姓责骂

我小的时候问过爸爸, 那时他在海南军区做司令, 彭德怀到海南检查工作, 我就问：彭德怀会骂你吗?父亲说：彭德怀不会骂我。我说：为什么?他不说了, 什么也不解释。我是好多年以后才从别的途径知道, 父亲没说出来的话是：是彭德怀给他的38军提笔写下的“万岁军”。其实, 彭德怀不仅骂过, 而且曾狠狠骂过父亲。

那是在志愿军总部第一次战役的总结会上, 其实开会前父亲就感觉到彭德怀总司令的火气了：彭德怀同其他几个军长、政委一一握手, 却对他的敬礼视而不见, 更别说握手, 绕过他去, 虎着脸坐在会议桌的主席位置上。

彭德怀在会上总结得失, 说志愿军入朝的第一仗打胜了, 毛主席很高兴。原来担心在没有制空权的情况下和美军作战要吃亏, 现在看来我们有近战、夜战的法宝, 没有飞机、坦克一样可以打胜仗。他表扬40军、39军、42军完成了任务, 说到38军只表扬了335团在飞虎山打得不错。接着话锋一转, 说:“可是有的部队由于没有作战经验, 拖拖拉拉, 执行命令不坚决!”然后他脸色陡变, 大声问道:“38军梁兴初来了没有?”明明看见了, 还要问来了没有, 会场的气氛骤然紧张, 父亲答:“到!”立正准备挨批。

谁也没有料到彭德怀的火气会这么大, 骂得毫不留情：

“梁兴初, 我问你, 你38军为什么那样慢慢腾腾、拖拖拉拉?我让你往熙川插, 你为什么不插下去?你这个军长是怎么当的？”

“你梁兴初胆大包天, 你有什么了不起！”

“都说你梁大牙是员虎将, 我没领教过, 我看是鼠将, 老鼠的鼠！老子让你打熙川，你说熙川有黑人团，一个黑人团就把你给吓住了！我看你是临战怯阵！什么鸟黑人团, 你们是自己吓唬自己！38军是主力?主力个鸟！”

父亲自打参军起, 喋血奋战二十余年, 以善打恶仗的常胜将军之称而骄傲, 就如同《38军军歌》所唱：“大小数百仗, 仗仗有名堂。”的确, 梁兴初指挥的大小战斗, 有“名堂”的实在不少。在哈达铺, 从缴获敌人的报纸中, 知道了陕北还有刘志丹, 为确定长征目的地起到了重要作用;在固原, 首歼国民党骑兵部队, 他成为我军第一支骑兵连连长;在淮海, 他指挥独立旅陈道口战斗, 被罗荣桓赞誉为“虎将”;黑山阻击战, 挡住了廖耀湘十万大军的进犯……

以前他听的全是表扬, 哪受过这种指名道姓的责骂?还是在这样高级别的会议上, 而且不仅骂他, 还把38军都给骂了, 他就顶了句嘴：“不要骂娘嘛。”“不要骂?老子就要骂！”彭德怀盛怒，“你打得不好, 我彭德怀就要骂你梁兴初的娘！我彭德怀要打得不好, 你梁兴初可以骂彭德怀的娘！”

彭德怀脾气大是有名的, 他也真的骂过自己, 据说陕北战场西府大败后, 他曾在干部总结会上当众扯掉自己的军帽痛骂自己：“彭德怀呀彭德怀, 你这个狗娘养的, 把马列主义学到什么地方去了?”

父亲的犟嘴让彭德怀火气更大：

“毛主席三令五申, 打好出国第一仗, 你38军一再拖延时间, 没有歼灭熙川之敌, 这是延误军机, 按律当斩！老子别的本事没有, 斩马谡的本事还是有的！”

别人赶紧悄悄拉拉我的父亲, 叫他别顶了。

其实父亲自己也很窝火。这“黑人团”是他们因弄错了情报而失去了歼敌良机。究竟是怎么回事呢?原来, 38军112师司令部在满浦遇到了从前线撤下来的朝鲜人民军的一个师, 其中还有位老战友, 那位朝鲜同志以前在112师当过兵, 参加过天津战役, 1950年6月份才回到朝鲜人民军。他介绍的情况是熙川被敌人占了, 是一千多人的黑人团。“志司”不是讲熙川守军是南朝鲜伪军吗?怎么跑出来个美国黑人团?莫非“志司”的情报不准?打美军黑人团可得慎重, 他们的装备好, 火力强, 恐怕我们不宜轻举妄动。何况这时38军只有军先遣队和先头部队337团和338团到了前川以南, 靠近了熙川, 为避空袭, 其余主力部队只能以每夜23里的速度在路上“爬”。

但是战事的最后结果却是, 38军10月29日下午5时才向熙川发起进攻, 结果在熙川城里扑了个空, 进城一看, 并无“黑人团”, 守城的南朝鲜第8师已于当日凌晨撤离熙川, 逃得无影无踪。黑人团的消息是个错误情报！

左起：38军军长梁兴初、副军长江拥挥、政委刘西元，1950年10月在朝鲜

毛岸英曾要求去38军带兵

那天的战役总结会上还有一个小插曲。彭德怀火气冲天, 整个会议的气氛也随之特别紧张、严肃、凝重, 在部署第二次战役的时候, 志愿军总部作战处副处长杨迪指地图指得稍微偏了一点, 彭德怀便又大声责骂:“怎么连地图也不会指了!?”

就在这样的时刻, 有一位年轻人站起来说话了, 毫不胆怯地指点着地图侃侃而谈, 连杨迪都很纳闷：这个年轻的小翻译胆子可不小, 他怎么敢在这样的时刻发表意见?不怕在彭总气头上招来责骂吗?更奇怪的是, 彭总坐着一句话也不说, 既不制止他讲话, 也不批评他, “志司”几位副司令也不制止他, 各军军长低着头也不吭声。真是不可思议！他是谁?他是什么人?

这位个头略高的年轻军人就是毛岸英, 他在志愿军总部的本职工作是俄语翻译, 没有翻译任务时也管收发电报, 当时志愿军总部有很多人根本不知道这位翻译同志真实的身世背景。

毛岸英提出要去38军，这件事我后来问过父亲。也是在第一次战役总结会后, 父亲一肚子气, 饭也不吃了, 准备回去, 正好碰到毛岸英, 他就要求到38军带兵。他说他是学俄语的, 彭总让他当翻译, 可是又见不到苏联人来。“其实我是想来打仗的, 梁军长, 你那里要人不?我到你们军去行不行?”父亲问, 安排他到作战科行不行?毛岸英说, 还在机关工作, 那和在“志司”作战室还是一样, 他想要领兵上前线打仗。这个, 父亲可不能轻易答应, 就说, 这我可做不了主, 得彭总点头才行。毛岸英就说：嗐, 你们怎么都怕彭老头儿?那我去找他谈。

梁兴初 (右二) 和彭德怀 (左一) 在抗美援朝前线

规定3天打下德川, 结果5个小时拿下

父亲知道, 第二次战役打不下德川, 彭德怀就要斩马谡了。“可我梁兴初不是马谡。”38军要咬紧牙给自己的荣誉雪耻, 他发誓道:“打德川我们包了!”彭德怀说:“梁兴初的口气不小嘛, 可不能赶得敌人放了羊, 我要的是聚歼!”父亲回答:“军中无戏言!”开战前父亲就憋足了劲, 考虑作战方案的那一夜, 父亲抽剩的烟头就装了一大碗。规定3天打下德川, 结果下午两点开始攻击, 5个小时后就拿下, 美军的7个顾问、1个上校、1个中校、5个少校被俘。

在二次战役中38军不仅堵住了南逃溃敌, 而且对三倍于我的现代化装备的“联合国军”展开歼灭战。战役之初, 一仗就端了韩7师。接着38军插向军隅里、价川方向, 准备大迂回兜住美第9军。在戛日岭, 38军把土耳其旅打了个落花流水。突破之后, 38军迅猛穿插, 其113师14小时跑了145里, 抢占了三所里和龙源里, 卡住了美第9军的南逃之路。接着, 就是一场惊天动地的血战。

38军独自一个军顶住了南逃的美第9军美2师、美25师、韩1师的进攻, 又击退了北援的美骑1师和土耳其旅。南北之敌最近处只相距1公里, 可就是冲不过去。后续中国军队源源赶到, 整个价川地区成了一个巨大的肉搏战场。万般无奈之下, 美第9军只好抛弃全部重装备, 向西翻山越岭逃至肃川沿海公路, 会合美第1军南逃。

整个二次战役中, 38军独自毙伤俘敌11000余人, 缴获各种火炮239门、汽车1500余辆, 歼敌总数占全军歼敌总数的33%。38军续写了“名堂仗”：痛打韩七师, 奇袭武陵桥, 穿插三所里, 血战松骨峰, 突破“三八线”……其中不少作为成功战例, 后来被编入我军军事教案。

彭德怀大喜, 他拿起笔亲自起草了给38军的嘉奖令：

梁、刘 (西元) 并转38军全体同志：此战役克服了上次战役中个别同志的某些顾虑, 发挥了38军优良的战斗作风, 尤以113师行动迅速, 先敌占领三所里、龙源里, 阻敌南逃北援。敌机、坦克各百余, 终日轰炸, 反复突围, 终未得逞。至昨 (30日) 战果辉煌, 计缴仅坦克、汽车即近千辆。被围之敌尚多。望克服困难, 鼓起勇气, 继续全歼被围之敌, 并注意阻敌北援。特通令嘉奖并祝你们继续胜利！

这样的常规内容写完后, 他提笔在嘉奖令上又写了一行字:“中国人民志愿军万岁！38军万岁！”

“万岁”一词是有特殊含义的, 中国战争史上以前从来没有哪支部队能被称为“万岁”。这个嘉奖电报起草好之后, 连“志司”的几个副司令员都对这个“万岁”的称呼提出了异议：这样写不好吧?赞扬的词汇很多, 能不能换一个?但是彭德怀坚持：“打得好, 就是万岁嘛！发了吧, 发了。通报全军, 上报军委。”

收到嘉奖电, 当时在场的人们都看到, “38军万岁”这意外的无价褒奖, 让“打铁的”父亲眼里泛出了泪光。

打了大胜仗的父亲, 还想起一个月前答应过毛岸英来38军下部队的事情, 却得知毛岸英在一次敌机扔燃烧弹的时候没跑出来, 牺牲了。

梁晓源（后排左）、梁晓东和父母合影

父亲一生中曾9次负伤, 仅在朝鲜战场就受伤3次

父亲一生曾9次负伤, 直至去世, 颈下和前胸还有4块弹片没有取出。仅在朝鲜战场就受了3次伤：一次是刚要骑马出发, 炮弹骤至, 炸死了他的坐骑大青马；一次是炮弹落到军指挥所院里, 弹片破门而入, 紧擦他的肩头;更侥幸的一次是在汉江南岸守备战时, 他正在军指挥所里看地图, 电话铃响刚去接, 一发炮弹炸在地图前, 前后仅差几秒钟。为此, 部属们强烈要求军指挥所后移。父亲临危不惧, 坚定地说：“我一步不撤, 看谁敢后撤一步！”

另外有两次“负伤”则不是战争的洗礼, 而是政治蒙冤。第一次是抗日战争时期, 他被打成“托派”遭关押, 受尽酷刑折磨, 最后准备处决之际, 罗荣桓穿越数道封锁线, 星夜驰救, 他才幸免于难；第二次是任成都军区司令员时, 林彪“九一三事件”后被审查下放, 历时8年才得以纠正。

从红军时期的红一军团、红一方面军, 到抗战时期的115师、解放战争时期的第四野战军, 很长一段时间我父亲是在林彪的直接统领下, 也是林彪非常欣赏的战将之一, 林彪“一点两面”的战术, 也是他最先去打的。正因如此, 在那个特殊的年代, 他自然在劫难逃。

1971年10月, 中央召集张国华、父亲、李大章到北京汇报四川的工作。11月14日毛泽东主席接见。那天, 毛主席说, 我也没想到会出现林彪事件。党章上写了的“接班人”, 中央要负责, 大家都举了手, 不要把举手的人都当成林彪的人, 还举了个风趣的典故说, 不是“喝了他家的茶, 就是他家的人”。毛主席指着父亲说：“你喝了林彪的茶, 不是林彪的人嘛。”父亲对这个典故不明白, 但是对“不是林彪的人”几个字听得很清楚, 回家后高兴地问秘书岳广运这是什么意思?秘书也高兴：这是明摆着的, 毛主席帮你开脱了！

毛泽东主席接见梁兴初

然而问题没这么轻易解决, 本来我父亲的检查在会上已经通过了, 很多老同志也说：老梁这人怎么会搞这些事呢?也都替他说话了。但是张春桥当时负责军委的整顿工作, 不干, 非得要审查。

1979年, 黄克诚在谈到纠正错误时点名提到我父亲, 说他怎么可能反党, 那么老的老红军, 英勇善战, 子弹穿身, 立过很多功, 说这样的人反党我不相信。在这之后, 1981年10月, 撤销了我父亲的一切处分, 撤销中央 (1972) 13、14号文件中关于“梁兴初同志上了林彪的贼船, 犯了严重的方向路线错误和宗派主义错误”的定性。

其实父亲这人, 他就喜欢带个兵、打个仗, 想法也很简单, 心思也单纯:你领导有哪个山头守不住, 你就派我去守, 有哪个阵地攻不下来, 就交给我来攻。他生活非常简单, 对什么职务、待遇这类没有什么要求。什么自己贪图个人享受或者封妻荫子, 不懂, 也没想过。

他就是一个军人, 执行命令那就是坚决彻底, 忠心爱党, 绝不会反党。就算挨整那些年, 暗自生气归生气, 但从来不发怨言, 仍是说:相信党, 相信毛主席会实事求是地办事, 不会冤枉我。今天来看, 有人会说这有点儿“愚忠”, 但是我觉得这种“坚信”, 可能是那一代共产党人的信仰, 是他们的精神支柱。他十六七岁就跟着红军, 毛主席带着他们从一个胜利走向另一个胜利, 就认定毛主席不会有错, 错就错在他们这些人。他是真的发自内心的相信。