此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年5月20日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

同窗丨范蔚萱:​好汉与书生,一路走好

范蔚萱 新三界 2021-04-25



作者简历

范蔚萱

(1960年4月8日-

2020年10月28日)


范蔚萱,1982年毕业于中国人民大学新闻系,先后供职于《中国青年报》《法制日报》《长安》杂志等。退休前为中国长安出版社副总编辑。


原题 

好汉与书生




作者:范蔚萱



写在前面:惊闻人民大学新闻系82届毕业生、先后供职于《中国青年报》《法制日报》《长安》杂志、长安出版社的范蔚萱先生因心源性猝死,28日在家中不幸去世,享年60岁。本号转载范蔚萱同学生前的一篇文章,以志哀悼。


据了解,范蔚萱先生长期患糖尿病,反复住院治疗,双肾衰竭引起并发症。


范蔚萱与胡舒立在青岛


新闻这行当,想“苟全于乱世”不易,想“闻达于诸侯”也难。它既不是说客,也不是言官,全凭职业操守,追逐真相。真相总被利益掩盖着,记者与利益就经常列阵以对。我的同学们往往在这样的对阵中,遍体鳞伤。本是书生,亦为好汉,职业特性使然。如再融进鲜明的个性,就会谱出千回百转的乐章。这也是这个行当的魅力所在。


        江湖儿女江湖老。30年过去,每次聚会,看到“满座头颅似雪”,我就会回想往事,这已成为常态。尤其是与远去的同学的点点滴滴,总如梧桐夜雨,落到心头。


书生善炬

 

        2009年,春节刚过。我带一个摄制组到贵州拍摄“瓮安事件”的专题片。那次采访异常艰苦,大规模群体事件之后,人们都不愿接受采访,特别是面对镜头。天气也不顺,不停地下雨,采访进行了20多天时,全组的人都筋疲力尽。只好停机两天,整理资料,略事休息。


        安顿好事务,我立即驱车赶往贵阳,去看望患病中的老大哥张善炬。我们有19年未见了。


        从毕业算起,此前与善炬只见过两面。1983年夏,第一次到贵州采访,本打算由遵义前往重庆。可黔渝铁路桐梓段被洪水冲断。在娄山关被困两天,只好调头回遵义。意外地在市委院子里撞上了善炬。



 大学室友在一起,左1张善炬,右1王勤学

 

        他刚刚下乡采访回来。背着一个挎包,裤腿一长一短,脚下的凉鞋沾满泥泞。右手提着雨具,左手拿着半个馒头,惊奇地看着我。


        我也比他好不到哪儿去。刚从娄山关“溃退”下来的我,胡子拉碴,衣服斑驳,脚旁放着行李,妙的是,手里也拿着半个馒头。时过正午,那是我在院子里唯一能找到的食物。我猜善炬也是如此。一问,果然。


        当时,遵义市委在一个黔北建筑风格的大院里,古色古香,四周房舍都有檐廊。团市委的同志端来一缸水,我和善炬靠着廊柱,边啃馒头边聊天。刚刚毕业一年,怀念之苦还不那么深刻。满嘴里说的都是单位、采访、灾情。匆匆十几分钟,我就要上路赶回贵阳。善炬起身,拍拍我的肩膀:下次到贵阳,我请你吃肠旺面。


        这碗肠旺面等了7年。


        1990年夏,再次到贵阳采访,善炬闻讯,设家宴款待。那时,一场政治上的风雷激荡刚过去,余波尚未平息。来贵阳前,友人告我,善炬遭贬谪,发配到资料室剪贴资料去了。我知道,善炬视新闻采访如天职,剥夺采访权定让他痛苦万分,所以准备了一车安慰的话。


        时逢贵阳雨后,暮色初垂。善炬负手,气定神闲,站在院门口迎接,温和如昔,眼睛都透着笑意。善炬第一句话就告我,准备了肠旺面,正宗的。


张善炬与妻女在北京


        这时的善炬,干净利落,从容随意,把我准备一车的话消于无形。在善炬家,我们抽烟、喝茶,席间开了一瓶习水大曲。从甲秀楼到黔灵山,从娄山关到黄果树,从遵义到息烽,人文地理、侃侃而谈。我小心地询问他近况,善炬无忌,随口而答。没有悻怨,没有自嘲,没有伤感,甚至连语调都没有变化。如叙他人旧事,水过无痕。


        可我从与他同学时就知道,善炬不是那种“忽焉不加喜戚于其心”的人,对新闻记者这个职业,善炬有着过于常人的热爱,若说“孔子尝为委吏,尝为乘田,亦不敢旷其职”的先贤风骨,我相信善炬。可眼下已无职“可旷”仍喜怒不形于色的善炬,让我着实佩服。


        曾闻人说,血勇之人面赤,脉勇之人面青,骨勇之人面白,惟神勇之人面不改其色。善炬是也。


        两杯过后,善炬笑眯眯地拿出了他新置办的装备:卡拉OK机。这时的善炬,笑得像孩子。我们俩就在他那简陋的客厅里,拿着麦克,放声高歌,击箸下酒。


        我听过善炬的歌声,是在大学。临近毕业时,课业渐缓。一天日落前,老焦(张岳庚)拿个口琴,坐在我们宿舍窗台上,背靠窗棂,信口而吹。我们各忙着手中事,随声哼唱。善炬等几位老大哥在水房里洗衣服。忽然,水房传来了歌声,苏联歌曲《灯光》。先是轻声地、若有若无,慢慢地变成了低声的合唱,水房回声很大,受到感染,楼道中安静了下来。


       ……透过淡淡的薄雾,

        战士看到,

        在那姑娘的窗前

        还闪耀着灯光……


        很快,所有的宿舍都渐渐地应和起来,如涓流入海,最后汇成了整层楼的大合唱。沉雷般的厚重男声,滚滚而来,充塞心田,久久不去。此时,窗外尚明,室内昏暗,向外看去,我的同学们,一如剪影,令我终生难忘。



张善炬与女儿在北京


        善炬又在唱这支歌了,如往日般苍劲、深情。淬火之身,依旧当年模样:消瘦,真诚,黑白分明,心如渊峙,三尺微命,一介书生。我举杯饮尽,泪水夺眶而出。


        19年过去了,再没有见过善炬,只知他后来起复,辗转多个岗位,创办报纸,笔耕不辍,如今身染重恙,抱病在家。


        我预定了餐厅,准备好车,打电话给善炬,想接他出来吃顿饭。电话那边,善炬笑了,说我喧宾夺主,应是他请客才合道理。可他摔断了腿,不良于行,难以赴约。大惊之下,我连忙驱车赶往善炬家,看望这位命运多舛,老病新伤的大哥。


        在贵州日报的宿舍区,找到善炬家时,才明白善炬虽能行动,但进出不便的原因。贵阳老楼,高8层而无电梯。天晓得善炬怎么会住在顶层。别说他有伤病在身,我空手爬上8楼,也已气喘如牛了。想他逢灾受难,常往医院,进出如此艰难,心中大痛。


        善炬架拐,站在房子中央,一袭旧衣,浆洗得干干净净。重伤之余,腰仍笔挺,脸上还是淡淡的微笑。19年未见,他脸色苍白,额角飞霜,消瘦异常。


        我坐在简易沙发上,善炬不能坐,把椅子加了好几张垫子,半靠半坐地“支”在那里。我们坐得很近,可以不用大声说话,省些气力。略事寒暄,善炬非常自然地把话题从他的病痛中移开,谈起了“瓮安事件”。他很专注,对瓮安发生过的事情有着独到、精辟的分析。


        听得出,这个足不出门的书生,对窗外那个世界了如指掌。几十年记者生活的积累,弥补了伤病对他的局限。善炬的深刻见解为我们专题片日后的成功打下了深厚的基础。我几次把话题岔开,想问问他的病情,问问他的困难,问问他的需求,都被他轻描淡写地带了过去。我们师出同门,但这访谈的功力相差太大。


张善炬毕业留影


        对新闻事件,善炬有本能的反应,探究新闻的细节,能让他忘记病痛。后来,贵州日报的一位记者告诉我,善炬沉疴难起之时,强支病体,还在评报栏上发了一篇文章《拜托,请留住细节》,说起来无限嗟叹。我对这位同行说,这就是我们班的善炬,就是能让当下满目皆是的“新闻民工”们羞惭无地的善炬。


        善炬执意要留我吃饭,我不忍打扰他休息,坚辞要走。他笑了,下次,还请你吃肠旺面。我也笑着,答应他一定来吃。可我知道,死神正逼近他,19年前的那顿饭,可能是我们最后的晚餐了。环顾善炬别无长物的房间,心中酸痛,搜尽全身所有的钱,悄悄地放在电视机后,却不敢让他知道。


        走下8楼,抬头望着善炬家的窗户,他在那里挥手。天下着雨,春寒料峭,阴冷袭人。两个月后,善炬辞世。


        我奇怪,为什么每次见善炬时,总是下雨。

 

好汉勤学

 

        王勤学大我10岁,叫我范小子,30多年,从未改口。班上的老大哥们,我尊敬有加。但勤学是个例外,见面就开玩笑,互相揶揄。他笑我发福:机构臃肿;我笑他谢顶:绿化从速。


        毕业后,大家星落四方,两位同学同城操业的不多,鲁晓晨、王勤学是其中的一对。两位都是关东大汉,豪侠仗义。我公出沈阳的频率较高,大鲁、勤学的家我去过多次。当年,勤学家在新华分社,靠近省府。我们饭后散步,沿路绿荫依依,微风吹面,三人谈笑而出,是非常愉快的经历。


王勤学(右4)在采访北京大学生运动会


        大鲁和勤学均好围棋,三五杯酒,两三盘棋是常事。大鲁乔迁时,在客厅中特设两凳一桌,上置纹枰。大鲁指道:“这是你的专座!每周来这坐,收拾你!”


        勤学笑眯了眼:“收拾得了吗?”


        大鲁私下承认:这小子棋力见长,弄不住了。每到他二位运子布局,我便端茶观战。看着这两位老哥埋头酣斗,把自身一番际遇,散入闲情之中,我脸上笑,心中却别有一番滋味。


        新闻调查是新闻业务中最吃功夫的。采访要扎实,头脑要清晰,逻辑要缜密,结论要准确。勤学是此中高手。如果你留意勤学的新闻作品,对他的采访功力应有领教。


        1985年,君子兰的疯狂,蔓延到了辽宁。小小的一株花卉,动辄数万元。暴利让人失去了理智,让一部分人先富起来的借口,掩盖了花香背后的异味。


        大凡暴利,都有残酷的内幕。人的趋利性,使鱼肉与刀俎的角色在击鼓传花的游戏中不停互换,有多少人会迷失在这种疯狂中,看看日后的传销就知道了。勤学嗅出了空气中弥漫的妖气,毫不犹豫地出手了。


王勤学(右2)参加入学30周年活动。2008年北京


        我后来见过勤学的采访笔记:官员百姓、贩夫走卒,市场、货运,花圃、阳台,某几天的价格异动,精确到几点几分,都一一在册。一篇翔实的新闻调查,使疯狂的鼓声骤停,勤学出手一击,将君子兰的价格妖怪打回了原形。


        人性充满了悖论。很多时候,制止疯狂的医生,会成为会诊对象。就像路边扶起发病者的正人君子,反被告上法庭。何况,躲在“君子兰”后的远不都是君子。文章发表后,在各种莫名的压力下,勤学被召回北京总社“汇报”。我去新华社招待所看望勤学。


        他背着一个小包,里面装着采访笔记。我们找了个路边小店,喝酒、吃面条。勤学有些郁郁,但不消沉。记者这行当,遭遇如此,勤学自知不是个例,身处一方土地,更是难免。他郁郁的是别的。所以,我问他这稿子对他前途有何影响时,勤学大笑,仰头喝干杯中酒:扯淡!


王勤学(左1)与同学聚会。2008年天津


        “盖儒者所争,尤在名实,名实已明,而天下之理得矣。”名实之争,是新闻记者的本能。可现实中的名实着实难明。像勤学这样的争法,自然有人不快。勤学是司机出身,踏开世界不平路的性格。这性格造就了他成为一名优秀的记者,也使他过早离开了专业。


        也不知哪篇报道,触怒了何方神圣,勤学调离了新闻岗位。正像《三家店》里唱的,“因此上发配到登州。”勤学是条好汉,既然不愿吟诵《三都赋》,也不愿埋头写奏章,说走就走,“你既无心我便休”。收刀,下海去了。


        可给单位搞经营,比不得卓文君卖酒,是两头不讨好的事。挣不到钱,人家说你笨;挣到钱,人家又怀疑你的廉洁。说起这些,我问勤学:你行吗?他笑而不答。但我从那以后,不和他聊新闻采访的事。


        其实,也没什么好聊的了。他收刀后这些年,新闻从业者滚滚而来,这些“民工”般的“记者”,发稿挣钱为第一要务,跑发布会,拿通稿,省时省力。多少新闻机构成了二手消息批发站,采访、调查已是“想当初”的末技。以勤学性格,定当羞与为伍。


王勤学(中)与同学聚会。2010年满洲里


        转眼到了2010年,勤学该60岁了。我们班几十位同学聚会在呼伦贝尔草原。勤学非常放松,谈笑风生。好汉将要封刀,露出柔软的一面。女儿已在安排他退休后的日程。勤学要退隐江湖,有种“天下事,公等在”的神气。我开他玩笑:以后叫你王员外。


        聚会的最后一站是满洲里。临别前的晚上,勤学、汪朗、杨小兵、徐世平、罗杰、吴廼陶、李宁我们一干人,在四马路上一个小酒馆里喝酒。世平买单,不住地叫酒,天南海北一通聊,不知不觉到了深夜。大家都喝高了。勤学、小兵我们三个搂着肩膀,踉跄地回宾馆,一路高歌,伴着石板路的脆响,回荡在空寂的街道……


        可谁知,那是和勤学的永别!


        两个多月后,勤学脑疾突发,逝世。他还是那样,说走就走,好汉的归法。我努力地回想最后那天晚上和勤学聊了什么,可只记得那回响在夜空的歌声。


        后来,我有多次公出去满洲里的机会,都借故推掉了。我不敢去那个边城,不敢想那小酒馆,那石板路。一想,就痛彻心扉。 


    (文章原载《78新闻是一篇散文》,同心出版社2014年出版。)





范蔚萱在同学聚会上





人民大学东风二楼349室的北京同学:左起杨大明、范蔚萱、李培禹、刘扬、杨小兵、张伟光、祁林、马在新










文图由人大新闻系78级同学提供

给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧


人大新闻系78级

王勤学:被“下海”的新华社记者,

《疯狂的君子兰》作者

胡舒立:大真无争张善炬

张善炬:跟着锦涛书记跑乡下

张善炬:拜托,留住细节

刘学洙:记新闻人张善炬

吴工圣:我和我们宿舍的七条汉子

徐世平:经历学潮

徐世平:胡舒立其人其事

最危险的女人?同学眼中的胡舒立

胡舒立:黎海波的胸中丘壑

刘澜昌:罗湖桥那边的记者生涯

张伟光:北广研究生的倒爷岁月

孟国治:从打入另册到跃过龙门

孟国治:我宁愿没有这个一等奖

高永伍:海南处置积压房地产亲历记

郭少达:在废墟里推动变革

李建华:从校园诗人到资深媒体人

送别周建明教授一个大写的真人

来年除夕谁相聚 , 三家村里少一人

静茵:雪域高原的悄悄话

祁林走好天堂没有伤害没有牢狱之灾

鲁晓晨:校园新闻实践的那些事儿

鲁晓晨:新闻人虽力薄而努力不懈

同学中英语最棒的那位最先走了

杨莉莉:红叶时节忆海波


一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英 职业  学术  追师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:16601808@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存