王小波逝世24周年祭丨王小波的教训：上年纪的人不要独处

作者简历

本文作者

 刘晓阳，生于北京，中学毕业后到内蒙古插队8年，1982年毕业于中国人民大学贸易经济系商品学专业，1984年与王小波同期留学美国，现居美国波士顿。

原题

王小波的教训

  作者：刘晓阳

写在前面：今天是新三届知名作家王小波先生去世24周年的祭日。本号转载王小波大学同学、生前好友刘晓阳先生的一篇旧文，以志缅怀。

王小波

历史上最有名的王小波是中学历史教科书上的北宋王小波、李顺起义。但我要讲的是我的大学同班同学王小波。

1997年春节期间，我出国后首次回国探亲，和王小波建立了电子邮件联系。但只过了不到两个月，他在给我发了最后一封电子邮件“千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。是不是太狂了？”之后猝逝。

随后是铺天盖地的歌颂和诋毁。如今二十年过去了，诋毁他的人都还在，但小波的文字已经深入人心。在电视台的婚恋节目中，有人拿小波的情书当送给情人的礼物。更有大量的以“王小波门下走狗”自命者。

王小波和大学同学的证件照

 我在小波生前只知道他写了篇小说《王二风流史》（即《黄金时代》），而且发表困难，却忽然得了台湾一个大奖。我也不知道他还在写杂文。他去世后我才通读了他的杂文集《沉默的大多数》，其中有数篇说到我，但都没提我的名字。这是小波的懂事之处，不随便拿朋友的名字说事。

小波是文理兼通的人。文科不用说啦，他能拿《物理化学》当小说读；但他在实验室里的动手能力似不是很行。大学毕业做课题，每两人一个课题组。但因少一个课题，便有一个组是四个人。我和小波，还有阿阮和小阎就在这一组。在做实验时，阿阮手头最细致，小波最糙。不幸的是，小波去世不到十年，阿阮也死于车祸。

1982年王小波与刘晓阳在中南海

小波最初考的不是理工科，而是戏剧学院的编剧。成绩如果不是第一的话，也是非常靠前的。但面试时让他举出最欣赏的戏剧家，考官意在老舍、曹禺。但小波爱开玩笑，随口说了个萧伯纳；因此而名落孙山。这看起来非常可惜。但以小波不羁的思路，即使考上了，也未必真能随心所欲地创作。

教育只对有天赋的学生才有用，但有天赋的学生又何必教？小波就是这种人。应试教育，家长紧逼，学校严管，组织分配，诚然能使人成才，但对真有天赋的学生来说，往往也限制了想象力。尤其频繁重复的习题演算，倒人胃口。

小波在美国留学期间给我的信中说到自己英语不是很好，难混；但他一回到国内就如鱼得水。同样是理工科生的高晓松说王小波：“他在我心里是神一样的存在”。以小波这样精美的表述能力，学多了外语徒然磨灭他的中文。这和有思路的人没必要实验做得细致一样。诺贝尔科学奖项往往奖给课题老板，而不奖给实际做出成果的人，就是这个意思。老板出思路，雇人做实验，然后老板得奖。

王小波之死的另一个教训是，上了些年纪的人不要独处。小波半夜在哀嚎中死去时，家里只有他一个人。邻居第二天互相说起昨晚听到的惨叫后，才在下午相约去推他家的门；而门是虚掩的，并没上锁；一推就开。当时他的妻子李银河正在英国当访问学者。设使小波身边有个人或许能够抢救或呼叫警察。但终因身边无人而惨死。

王小波在英国莎士比亚故居前

夫妻互为监护人的作用就在于此，故轻易不要分开。一旦丧偶，作为子女的最大孝顺不是迎养，不是让父母中的一方给另一方守节，而是尽快找个老伴相与为生。老伴即使给不了多少体力上的帮助，但至少能在出现紧急状况时，把消息报出来，让子女或邻居，或救护站能尽快赶来救助。

王小波生前唯一留下的视频

刘晓阳读本

妈妈惨死在文革混乱之中

本号获作者许可分享，插图视频选自网络

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

王小波经典

说不尽的王小波

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿

主题包括但不限于

童年回忆  文革经历  上山下乡

当兵岁月  青工光阴  高考之路

校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]