炸鸡是怎样抓住了中国年轻人的心？
说起对炸鸡的热爱，中国人在世界也排得上名号。
尽管肯德基1987年才进驻中国大陆，中国已经成为全球肯德基门店数量最多的国家，坐拥7300家分店，分布在全国1500多座城市。
翻译：这是今日开业的上海Popeyes新店外的排队场景。我实在想不出为什么要为了区区一个鸡肉三明治排这么长的队。
美国生活方式
对许多中国年轻人来说，肯德基象征的是一些最美好的童年回忆。同学聚会、收集玩具、庆祝生日、家庭聚餐，在肯德基度过代表着一种仪式感。
“小时候吃KFC 就感觉比较新奇，因为那个时候别的地方基本没有卖炸鸡的，所以去KFC 像过年一样，”Rum Z说。她今年24岁，在上海一家制药公司做研发专员。
她说：
“那个时候KFC 整得也很时髦，有儿童乐园，过生日还会帮你搞活动。00年那个时候吃KFC 是很洋气的事情。”
作为一名炸鸡爱好者，Rum Z说她上大学时平均一周要吃一两次炸鸡。
肯德基于1987年进军中国大陆市场。供图：陈诞喆
肯德基进入中国大陆的时间点很特殊。它是中国1978年改革开放后第一家来华的美国快餐连锁品牌。30多年前第一家肯德基在北京开业时，人们也会像今日上海Popeyes开业时一样，排好几个小时的长队只为尝鲜。
中式、韩式、美式炸鸡，你属于哪一派？
Lu和Elaine聊了聊中国人对炸鸡的爱，并给各类炸鸡做了个尝味测评：
美国炸鸡的流行不止是因为口味，更重要的是文化因素。
“美式炸鸡是伴随着中国的改革开放而进入中国市场的，它已经不仅仅是一种食物，它代表了西方文化，代表了一种全新的生活方式和流行认知。”
“对于业界来说，肯德基麦当劳等快餐更代表了一种全新的管理模式和可量化、标准化操作的全新的烹调方式。在当年，曾引发餐饮业界的大动荡。”
韩流浪漫
2013年前后在中国爆红的韩剧《来自星星的你》带火了韩式炸鸡。有一个经典场景尤其引人注目：女主角千颂伊想吃炸鸡啤酒来庆祝初雪。
《来自星星的你》中的女主角对炸鸡啤酒情有独钟
随着言情故事深入中国韩剧迷的心里，上述场景也激发了他们的好奇心，许多人也想在中国一尝韩式炸鸡啤酒。后来，韩国吃播视频更是让炸鸡配啤酒火得一塌糊涂。
仅在上海，在大众点评上进行“炸鸡啤酒”检索就有近600条结果。微博上“炸鸡啤酒”词条的阅读量达1900万以上。
“下雨天#炸鸡啤酒#”（微博截屏）
韩式炸鸡的口感确实与美式炸鸡不同，一般会经过两次腌制和复炸，所以外壳更薄更脆，肉也更入味。
韩式炸鸡口感更香脆，味道也更浓郁。供图：陈诞喆
炸鸡啤酒红遍全球也是韩流文化走向世界的一个见证。
郑南说：
“炸鸡的风靡和流行，人们的倾心接受与认可，既是接受一种美味的食物，同时也是对其背后所代表的流行文化的一种认可，甚至是倾慕。”
郑南还记得，《来自星星的你》在中国风行后不久，她的一个学生加盟了韩国炸鸡连锁品牌Thank U Mom，并在一个月内完成在整个浙江连锁布点开店，且所有店面开店一个月后全部实现盈利。
中国传统炸鸡
走在中国的大街小巷上，你很可能会看到下面几家本土炸鸡快餐品牌：华莱士、德克士、正新鸡排。它们在90年代末或千禧年初才出现，但很快就在中国市场上与肯德基平分秋色甚至更胜一筹。
正新鸡排创立于2000年，但现在已经是国内拥有门店最多的炸鸡品牌。据报道，截至2020年年中，正新鸡排有22030家门店——是肯德基在华门店数的三倍。去年四月，尽管疫情还在肆虐，但正新鸡排还是开了近600家新店。
正新鸡排是中国门店数量最多的炸鸡品牌。供图：赵璐
除了加盟战略和低廉价格以外，正新鸡排块头更小，方便用签子扎着吃，更适合许多中国人的饮食习惯。
除了原味以外，正新鸡排还提供了四种口味：孜然、番茄、香辣和甘梅。
香辣味和甘梅味的正新鸡排。供图：陈诞喆
但是，中国的炸鸡之祖并不是这些现代炸鸡店。事实上，中国人早在一千多年前就发明了本土炸鸡——葫芦鸡。
葫芦鸡是大唐都城长安的传统菜肴，要经过煮、蒸、炸等步骤，绑成葫芦形，故得名。鸡肉滑嫩无比，柔可脱骨。
一个来自陕西的葫芦鸡食谱
可惜这道菜并没有成为中国的家常菜，专家认为原因之一可能是古代缺油少脂。
“在中国饮食文化的发展中，在原始的烤之后，伴随着陶制器具的出现，中国人很快发明了煮和蒸的烹调方法，并产生了发达的农业文明，”郑南说。
“因为动物性原料极少，油脂短缺，中国饮食文化中炸并没有成为普泛地加工方式。”
千年过后，中国年轻人再度发现了炸鸡的魅力，而且对炸鸡代表的异域文化和生活方式也持更开放的态度。在愈发琐碎和紧张的日常工作中，一份炸鸡就能为年轻打工人带来唾手可得的快乐。
“炸鸡带给人的快乐非常简单快速便捷廉价，可以说是现代人用最少的钱可以获得最大满足的东西之一了，”Rum Z说。
封面图片来自Sabina Islas和Rubie Chen