保温杯都泡上枸杞了，还能抓住杀人狂么？ | 架空
你以为自己勇攀高峰，其实已在下山途中。
——《黄子华栋笃笑》
最近一篇关于保温杯的文章火了。无数有为中年被刺痛了灵魂：原以为自己还是中午十一二点的太阳，闹了半天已经日薄西山，满腔的雄心壮志顿时塌了腰。
退休警探Bill此刻也正处在人生的落日危机当中。
作为一名前警察，他兢兢业业工作36年，功勋卓著屡受表彰，最后以一级警探的身份光荣退休。
退休后失去生活意义的Bill变成了这个鬼样子：每天早上迟钝地从床上爬起来，站在马桶边给自己不争气的前列腺加油打气，然后用冰箱里一颗陈年的卷心菜投喂院子里和他一样移动费力的陆龟。
生活变得没劲，连正常的交际都变得困难起来。偶有一些节外生枝的艳遇——如果被年纪和自己差不多的热心邻居撩拨算是艳遇的话——但对方的裸照显然还不如那盘熏鱼来得有吸引力。
Bill不肯正视自己正在经历人生一个非常艰难的阶段（就像每个保温杯的主人一样），他大概觉得自己还可以再抢救一下。
结果遭到邻居太太无情打脸。
-你上次性生活是什么时候？
-你在勾引我吗，Ida？
-如果我是呢？有我这样的就不错了，更别提我还住在隔壁，近水楼台嘛。
-你说得对。
-还有卫生，我需要你洗澡。你洗吗？
-你真的是认真的吗？
-面对现实吧Bill，如果你不想出钱，我就是你唯一的选择，你不是个有吸引力的男人。
痛吗？是否觉得耳光响亮脸颊火辣辣？
很遗憾，这就是中年危机的写照。
而这就是老Bill现在人生的全部了。
看到他这个闹心的样子，难以相信他曾经心里也有一团火，而如今却只剩下烟。
在他还未退休之前，他曾经将无数穷凶极恶的罪犯绳之以法，这为他换来了退休时的一块手表和若干没啥卵用的头衔。
他就这样迷失在酒精和退休后乏味至极的生活里。
直到有一天，一封转瞬即逝的邮件重新点燃了他心里的火……
史蒂芬·金原著改编的新美剧《梅赛德斯先生/Mr. Mercedes》，在影片开始的前7分钟就描绘了一个高能场景：戴着小丑面具的杀人狂，驾驶一辆偷来的梅赛德斯奔驰轿车冲入招聘会现场，造成16死48伤，留下一地狼藉后逃之夭夭。
三年后，当年负责此案的警探已经退休，而梅赛德斯杀手却仿佛不肯让他安度晚年，开始了频繁的信件嘲弄。这一挑衅行为促使退休警探决意私下展开调查行动，他发誓要将凶手绳之以法。
凶手邮件视频中出现了当年招聘会血案一对身亡的母女，女婴当时只有两个月大。
今年是史蒂芬·金作品影视化的大年，但是坦白说，近些年靠他的名号背书的改编作品，几乎无一例外都翻车了。
四年前在期待中亮相的《穹顶之下》，最后只落得IMDb6.7分惨淡收场的结局。
今年备受瞩目的名作《迷雾》在第一季临近尾声的时候，IMDb和豆瓣评分都已跌至5.3。
另一部号称史蒂芬·金耗费三十年才气写出的巅峰之作《黑暗塔》，在被搬上银幕后的表现也叫人倍感失望，豆瓣评分5.5、烂番茄新鲜度13%实在难以称得上质量过关。
在这样的对比之下，倒是此前并未吸引太多关注的《梅赛德斯先生》，两集之后以8.1和8.3分在豆瓣和IMDb上站住了脚。
《梅赛德斯先生》是史蒂芬·金的警探断案题材三部曲之一，这个题材也是他此前从未涉猎过的领域。值得一提的是，这个三部曲并非采用单一的警方视角，按部就班地从头开始破案破到最后一页揭开真凶。这个系列从一开始就告知读者（观众）凶手是谁，然后采用凶手和警探两条线齐头并进最终相交的叙事手法，但悬疑感并没有丝毫减少。
这部作品中的主角之一就是前文所述的Bill Hodges，一个从警察局退休后失意潦倒的大爷。
而他的对手则几乎在所有方面都是他的对立面。
年轻，英俊，超高智商。
好吧，英不英俊这件事见仁见智，至少这张带点古怪和阴郁的小脸看起来还是落在大众审美区间里的吧？（我说算就算！你行你上啊，略略略~~）
“梅赛德斯先生”Brady Hartsfield
简而言之，这位“梅赛德斯先生”是个高功能反社会人格的小变态。
热门英剧《神探夏洛克》带起了一股风潮，好像成为一个高功能反社会分子是件又时髦又拉风的事。
《神探夏洛克》中的著名高功能反社会分子Jim Moriarty
但归根结底这还是一种病。
据说高功能反社会人格会使人表现出几个典型面相，如高智商，高攻击性，社会适应不良，往往还伴有跟踪和偷窥的癖好。
在剧里，“梅赛德斯先生”Brady Hartsfield是一家便利店的职员，同时有一份冰淇淋车司机的兼职。他性格极度内向，日常与嗜酒的母亲生活在一起。
这样一个看起来无害甚至有些弱鸡的年轻人，在两集之内已经充分表现出高功能反社会症候群的全部症状。
三年前他驱车撞向求职人群，甚至毫无罪恶感地碾过无辜的妇孺。
三年后他不甘寂寞，以高超的黑客技术和反侦察手段享受着戏耍警察的乐趣。
与此同时他也表现出了严重的社交障碍：Brady虽然面容俊俏，却无法与人正常交流，因为他的“不正常”他屡遭苛刻店长的责难。
即便是回到家中，他也无法与他的母亲像正常的母子那样相处。面对酗酒后母亲给予的性暗示，他只能逃入地下室。
他神经质到病态，每当他感到无措或不自在时他就会抠自己脆弱的手指，直到鲜血淋漓。
Brady还以暗中观察为乐，冰淇淋车就是他绝佳的掩体。他可以借此去到距离目标很近的地方进行窥探，获取对方更多的隐私，这些又转而成为了他挑衅和逼迫目标自杀的筹码。
他成功了。或者说，他取得了阶段性的成功：当年被他当做凶器的那辆奔驰轿车的车主，在他的恐吓和诱导下最终自杀。
难以想象，面对这样一个残忍又心思缜密的变态杀手，仿佛被时代遗弃了的老警探Bill能做出怎样行之有效的反击——要知道他连简单地登陆一个网站或是下载一个软件都需要借助外人之手才能完成。
退休后他变得颓废，不修边幅，疏于社交，身体状况也是每况愈下。用他的老友Pete的话说：“我不想六个月后参加你的葬礼。”
腰围日益膨胀，昔日的昂扬斗志却与前列腺一道萎缩，雄心不在。
但这桩发生在2009年的悬案即使在他退休之后多年也依然困扰着他，成为了正直的老Bill心中一道挥之不去的阴影。
所以当第一封邮件出现在他面前，他的紧张情绪立刻被调动起来。
初期那些充斥变调笑声和诡异笑脸的画面让他深受刺激，他变得警觉，寝食难安。他在住所装上了监控摄像头，出入携带枪支，甚至几乎为此打伤了一个不慎闯入他庭院里的男孩。
梅赛德斯杀手如影随形。老Bill身边每时每刻出现的笑脸标志刺激着他逐渐变得钝感的神经。
渐渐地他开始意识到，他还不能够放任自己腐烂下去，还有使命需要完成。
他不甘坐以待毙，决心以一个退休警员的身份重启此案的调查。
时隔三年，Bill再次前往凶车所在地寻找蛛丝马迹
从已经播出的两集来看，凶手是谁的终极悬念已经早早被破解，退休收山的老警察追击杀人狂的设定也绝非同领域先驱。
但站在血案两边的人似乎不甘就这样平平无奇。
外表小绵羊内里一头狼的反差萌犯罪高手正蓄势待发，并且已经不安于蛰伏而选择了率先出击；
而老警察看上去却仿佛连保温杯都快要握不稳，也许他还需要一点时间才能彻底从失意潦倒中摆脱出来。
在两位主演别具特色的演绎下，这样一只旧瓶里装的酒，隔着太平洋都叫人欲罢不能。
当原本的谜底提前揭晓，我们可以期待一场看起来无望实现的绝地翻盘吗？
现在开始追剧还不晚，因为狩猎才刚刚开始。
——LET'S PREY.
架空