【话题】菲利普·迪克：创作了《银翼杀手》，却死在电影上映前
在我的笔下，我质疑整个宇宙；我想质问——宇宙是否是真实的，我们自己是否是真实的。
——菲利普·K·迪克
《银翼杀手》、《全面回忆》、《异形终结》、《冒名顶替》、《少数派报告》、《记忆裂痕》、《黑暗扫描仪》、《预见未来》、《命运规划局》……这些好莱坞电影背后有一个共同点：原著作者都是菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）。
菲利普·迪克的签名，书迷和评论家皆简称他为PKD
今年是菲利普·迪克的大年。《银翼杀手》的续集电影《银翼杀手2049》即将上映，英剧《菲利普·迪克的电子梦》正在播出，仿佛是对他的双重致敬。
最穷的科幻大师
菲利普·迪克，美国科幻作家，生于1928年12月16日，逝于1982年3月2日，只活了53岁。他是赛博朋克的先驱，是第一个被列入美国文库的科幻作家；他的作品《尤比克》被《时代》周刊选入20世纪百大英文小说，与奥威尔、福克纳、伍尔夫这些主流文学的星辰并列。
但是，他在生前却是一个穷困潦倒的作家，作品也得不到多少尊重。他从24岁开始发表短篇小说，短短29年的创作生涯中，写下了44部中长篇和121篇短篇，但其中大多数作品在出版数月之后，就淹没在廉价书堆中，乏人问津。另一些作品，则未能在生前发表出来，他曾一口气写了13部主流文学作品长篇——全部被退稿。
在1982年前，他最高的一笔收入，是靠《太阳系大乐透》（Solar Lottery）取得的。具体金额未知，但按销量计算，最高不会超过2850美元，这低于当年美国人3000美元的年平均工资水平。可以说，他生命中的大部分时间，都是在贫穷中度过的。
到了1982年，《银翼杀手》剧组找上门来，给了他2万美元的版权费。电影原著《仿生人会梦见电子羊吗？》也改名《银翼杀手》，与电影一起搭卖，销量大增。熬过了漫漫长夜，他终于见到了生活的一丝曙光。
但就在《银翼杀手》上映前四个月，他因中风引发的心脏衰竭去世，未能见到成片，也未能见到身后的荣光。
菲利普·迪克的墓碑，他与双胞胎妹妹合葬
因为他在世时太过坎坷，以他的名字命名的“菲利普·K·迪克纪念奖”，其特点就是只颁给平装本的作品。原因在于平装本较便宜，一般只能出平装本的都是无名作家或新人。
神奇的是，《银翼杀手》也经历了迪克式的奇遇：上映之初，恶评如潮，票房惨败。此后，声誉却逐渐扶摇直上，90年代已成为科幻经典，原本恶评的媒体人一改初衷大加赞美，到21世纪初，已被公认为“史上最佳科幻电影”。
赛博朋克先驱
《银翼杀手》的神作地位，除却它本身的制作精良，更重要的是它第一次从视觉上成功诠释了赛博朋克，为科幻电影开创了一条赛博朋克之路。影片中雾气弥漫、混乱颓废的后工业时代景观，成为日后众多科幻片模仿的对象。
赛博朋克（Cyberpunk），这个词创造于1983年，字面意思是控制论（Cybernetics）和朋克（Punk）的结合。Cyber 指代电脑和控制相关，Punk 代表的是反叛意识。所以赛博朋克通常具有反乌托邦和悲观主义的色彩，人类生活离不开电脑控制，城市居民失去个性沦为维持秩序的工具，即“高科技低人格”（high tech low life）。
赛博朋克运动的兴起，以1984年《神经漫游者》的大火为标志。而菲利普·迪克创作《银翼杀手》原著《仿生人会梦见电子羊吗？》时，是1966年。这或许部分解释了他为何生前不受赏识——因他与时代格格不入。
在他创作的年代，科技高速发展，生活欣欣向荣，科幻小说迎来了“黄金时代”。“科幻三巨头”罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克描绘着英雄在太空中或科技场景里解决问题或是对抗威胁。人们相信科技发展将使人类社会越来越好，充满了昂扬向上的乐观情绪。
但菲利普·迪克却反其道而行之，他对科技进步的看法是悲观的，他看到的是科技发展的黑暗面，他描写社会荒颓、人工智能、偏执狂以及现实及某种虚拟现实间模糊的界限。这些元素，皆与赛博朋克暗合。
因此，虽然菲利普·迪克与“科幻三巨头”是同时代人，却通常不被一起提起——他是属于后世的。他的作品，总是充斥着存在的荒诞、自我的迷失以及极权主义，呈现出一个黑暗、绝望的未来。
例如，在《心机扫描》中，政府当局利用高科技监视系统入侵个人隐私。在《倒数第二个真相》中，未来是一个少数人压迫多数人的世界。而在《少数派报告》中，连未来是否可能犯罪，也受到了无孔不入的监视。
2002年美国电影《少数派报告》剧照
当然，《银翼杀手》中那个残破不堪、阴雨连绵的2019年的洛杉矶，那个制造并奴役仿生人的假想社会，也属此列。
因电影的出名，原著《仿生人会梦见电子羊吗？》成为了菲利普·迪克最广为人知的作品。2017年英剧《菲利普·迪克的电子梦》选择“电子梦”这个标题，正是与其相呼应。
片头中的机器人正是迪克本人的形象
《菲利普·迪克的电子梦》由十个基于菲利普·迪克作品改编的独立集数组成。从第一集The Hood Maker（面具制造者）来看，灰暗昏沉的世界，政府控制的主题，仍旧贯彻着菲利普·迪克的想象，展现着赛博朋克的反乌托邦魅力。
什么是真实？
“真实就是，当你不再相信它时，它还在那儿。”
菲利普·迪克的生平经历，可能是科幻小说家中最迷幻的：双胞胎妹妹早早夭折，因此怨恨照顾不周的父母；经历5次婚姻，均以失败收场；长期药瘾和毒瘾，经常陷入神经错乱中；患有精神分裂症、广场恐惧症、焦虑症、受迫害妄想、抑郁症；沉迷玄学宗教，对《易经》颇有研究，自称有通灵经历；后期幻觉严重，认为自己有两个平行的生命，另一个是在公元一世纪被罗马人逼迫的基督徒……
这一系列的复杂经历，造就了菲利普·迪克作品中极度丰富神秘的世界观。此外，由于大量服用迷幻药，菲利普·迪克经常神思恍惚，在真实与虚幻的摇摆之间创作作品。
因为他自己就分不清真实与幻想，所以尽管他的作品涉猎广泛，想象惊人，但大多都能归结到一个主旨，那就是：“什么是真实？”
记忆是真实的吗？不一定
1990年美国电影《全面回忆》剧照
在短篇小说《记忆公司》中，主角要求植入一段自己去火星旅游的记忆，并选择以特工的身份前去。记忆公司承诺，植入的记忆将和真实记忆一样真实，主角若记得他们公司，怀疑记忆的真实性，将全额退款。
在1990年的改编作品《全面回忆》中，故事的主题更加直白：我到底是一个梦想当特工的普通人，还是一个被设定认为自己是普通人的特工？当记忆能被任意修改，人类也就徘徊于真与幻之间。
人是真实的吗？不一定
在《银翼杀手》中，如果不通过上百个“移情测试”，从肉体到精神，仿生人和真人都难以区分。而通过记忆移植，仿生人也拥有真实人类的记忆，并认为自己是人类。我如何能确定我是真实的人类？菲利普·迪克以极度简洁的方式，提出了这个哲学命题。
世界是真实的吗？不一定
菲利普·迪克故事里的主角，往往很难区分真正现实与高科技的仿真情境。在《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》中，读者到最后也弄不清楚，主角到底是逃离了“嚼麻”所制造的幻觉，还是仍旧沉睡不醒，活在幻觉之中。
他创作的《高堡奇人》则探索了平行宇宙的别样历史，设定轴心国在第二次世界大战击败了同盟国，美国被纳粹德国和大日本帝国瓜分。
记忆的移植，在生物学上已被证明是可行的；仿真机器人技术，在不断地精进之中；虚拟现实技术（VR），也在日新月异地发展。在菲利普·迪克逝世35年后，我们真的如他预言的那样，开始模糊幻想和真实间的界限。
粗糙的梦呓
客观来说，菲利普·迪克写了不少垃圾。
这与客观因素有关，除了写作他没有任何收入来源，而他又只能以量换钱，那么质量必然会有所牺牲。据统计，他写作的速度，达到了每分钟80到100个单词。他曾说：“在写作的是我的双手，而不是我的大脑。”
但影响更大的是主观因素：由于大量服用迷幻药，菲利普·迪克经常神志恍惚，很少有作品是在完全清醒下写作的。
他笔下的作品，总是有着糟糕的节奏：小说里含着数个精彩的设定，却不详加叙述；故事从半途开始发足狂奔，整体隐藏在神秘之中；线索时断时续，有时抛出一个梗却没有下文，有时突然停滞下来，开始大段大段的心理独白……读者往往迷失在他如梦呓般的叙述之中，找不到出口。
科幻小说家韩松这样评论他的小说：“他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑，常常是梦呓般的对话，主角也像是活在别人的梦里，世界随时会发生翻转，还弥漫着神秘和错位，叙事常常不连贯，有宗教或邪教般的本体论情结，是东西方文化碎片的混杂，贯穿了哲学或准哲学的沉思或抽搐。常常很难读，也很难理解，更难翻译。”
菲利普·迪克的笔法，常被人形容为“粗糙”。许多文学评论家都探讨过，说他笔下的情节总是互相交错，语法充满漏洞，故事的结局也经常让人摸不着头脑。他被誉为最具有想象力的科幻鬼才，但他又被人诟病，对待每一个绝妙构思的态度太过漫不经心。
尽管如此，菲利普·迪克的作品仍旧攫取我们的想象；他的想象，某种程度上已经成为了现实。他可能是一个带有缺憾的天才，饱受着种种困扰，但他的名字在科幻史中，和我们的心中不朽。
热文推荐