【话题】从《东方快车谋杀案》到《电锯惊魂》，聊聊虚构作品中的私刑
私刑，是指不按照法律程序、法律依据，以自己的处理方式施加给受害主体的惩戒。
（via《现代汉语词典》）
上周末，阿加莎·克里斯蒂的推理小说《东方快车谋杀案》改编的电影上映，将“私刑”与“民间制裁”的概念再次推到台前。
作为经典的“复仇”题材作品，这部小说的诡计可以说是开创了一种全新的推理作品套路。而侦探波洛最后的做法，也成为多年来一代又一代“阿婆粉”经久不衰的讨论话题。
1974年经典版《东方快车谋杀案》剧照
在中外各国的商业作品中，“复仇”是一个永不过时的题材。在经历了灭顶灾祸而又无法将凶手绳之以法的情况下，无数作品的主人公走上了手刃仇人的不归路……
不论是非对错，对这些出于某种私人恩怨而对仇人施以私刑的行为，人们总是保有热情，并乐此不疲。
这大概是源于人性对“终极正义”的追求，或者说是每个人潜意识里的正义感使然。
就让我们从《东方快车谋杀案》谈起，聊聊那些虚构作品中的私刑。
需要注意的是，以下各案，无不是由于法律和制度酿成悲剧，成为主人公无法逃避的噩梦。而我们在此探讨的“私刑”，也均是以“正义性”为第一考量。所有的“私刑”行为，在且仅在虚构作品中呈现。
前方剧透醒目，请各位读者老爷小心你们的脚步。
《东方快车谋杀案》《亲切的金子》式：小范围的民意制裁
午夜过后，一场大雪迫使东方快车停了下来。侦探波洛于深夜中被吵醒三次。次日清晨发现同车厢的美国富商被杀。取证的过程众说纷纭。根据加来车厢内12人的口供，凶手疑似是一名身着红披肩的女子，大家一口咬定她的特质以及出现的时间，与凶案处处吻合。但这12人口供的一致性反而给波洛打开了破案的思路。假象之下的真相，竟是如此令人惊讶……
根据12名乘客的证词我们可以得知，当年被卡塞蒂直接和间接杀死的阿姆斯特朗一家为人高尚，受人尊敬。他的至爱亲朋非富即贵，但即使如此，他们想要追求程序正义竟然也不现实，不得已采取私刑手段为之复仇。
对于这样的结局，观众无法不对凶手报以同情。
很多时候，我们反感的更多是“罪恶”而不是“犯罪”。
2005年朴赞郁执导的韩国影片《亲切的金子》，结尾也致敬了《东方快车谋杀案》：在看过白老师虐杀孩子的影像后，痛不欲生的家长们群情激奋，要为孩子讨回公道。金子提出两条路：公了或者私了。报仇心切的人们很快便一致决定私下解决。于是他们依次走上私人审判台，用各种凶器对凶手处以极刑。
《亲切的金子》结尾，悲愤的家长们决意以私刑处决犯人。
在这两部作品中，对凶手进行制裁的决定，是由处于利益共同体的一小群人共同作出的。这就使得这种私刑在“不合法”的区间里尽可能地接近“公正”，因为它看起来已经是小范围民意的体现。
而当某些时刻，法律因为客观缺陷或是人为原因成为阻碍正义兑现的因素，复仇就不再是一个人的事情。那一刻，“私刑”反而更像是一种审判。
由“正义的大多数”对“罪恶”做出的宣判。
《告白》《彷徨之刃》式：《少年法》造就的反噬
心爱的女儿枉死，真凶近在咫尺，法律却奈何不得：仅仅是因为20岁这个年龄限制，凶手就可以逃脱绞架。
在很多虚构作品，尤其是日本的文学作品中，与《少年法》相关的私刑事件时有出现，以至于形成了特殊的门类。
那些被《少年法》庇护的罪行，成了许多家庭命格里的阴影。
《彷徨之刃》中，父亲找到决定性的证据：录影带。亲眼目击女儿惨死时的景象，却无法以法律的途径为女儿讨回公道。
在东野圭吾《彷徨之刃》的简介里有着这样一连串惊心动魄的问句：
正义存于人心底，还是空洞的条文中？法律保护的是受害者，还是凶手？为令少年犯改过自新，是否就可以无视受害者撕心裂肺的痛楚？
痛失幼女的森口，因为比谁都清楚未满14岁的凶手无法得到惩戒，决心亲自对两名凶手A和B展开复仇。在被恐吓喝下了混有HIV病毒的牛奶后，凶嫌B因为恐慌闭门不出，最终在极度疯狂中杀死了自己的母亲。而高智商的冷血少年A，不仅杀死了知情的女同学，更是企图制造一起轰轰烈烈的爆炸事件，以求抛弃了自己的母亲看到自己的存在。最终，在森口的精心设计下，A亲手炸死了对自己“最重要的存在”。
这是凑佳苗原著、松隆子主演的日本电影《告白》。
《少年法》即日本的《未成年人保护法》，在第二条第一项规定了“少年”的年龄，即未满二十岁的人。有了违法犯罪行为的这些少年统称为“非行少年”，而对于“非行少年”最重的刑期就是无期徒刑，这也意味着服刑七年后就有可能获得假释。
亲手将一个无辜的小女孩溺死在游泳池里，只需要七年就可以出狱；
向花季少女喂食毒品并轮流施暴致使少女毒发殒命，只需要七年就可以出狱。
不是正义来得迟，是正义的保质期太短。
七年。还不足以让一个被绝望和悲恸灭顶的父亲或是母亲忘却伤痛，开步向前，甚至不足以让伤口愈合一点点。
于是，他们用自己的方法对未成年的凶手们展开复仇。
位列豆瓣电影Top250的日本电影《告白》。最后一幕令人揪心，也令人痛快。
虽然最终《彷徨之刃》中的父亲长峰，以悲壮而伟岸的形象倒在复仇前的最后一级台阶上，而《告白》中的母亲森口完美实施了自己的报复。但无论他们或成或败，都在读者和观众的心里留下深深的刻印，备受煎熬。
《少年法》，乃至我国的《未成年人保护法》，多一日无法实现尽善，也许这样的煎熬就会多一日存在下去。
《狗镇》《哈里•布朗》式：以暴制暴
身世成谜的少女格蕾丝逃亡来到一个封闭的小镇，作家汤姆力主将她留在镇子上，代价是她需要辛苦劳动作为报偿。当镇上的居民发现她的秘密时，难以自抑的暴力因子让人变成了野兽，格蕾丝开始了暗无天日的被虐生活。直到某天，她的身世真相大白，少女让黑手党血洗了这个人间地狱……
2003年的美国影片《狗镇》，在豆瓣和IMDb都达到了8分以上。
但其实它是一部在观影过程中始终让人感到不适的作品：戏剧舞台一般布景简陋的“狗镇”里，压抑的气氛和少女忍辱负重的身影叫人心绪难安。
所以当终于捱到尾声，格蕾丝举枪的时候，观众终于能够长出一口气。
大快人心。
同样亲自出手，以暴制暴的还有《哈里·布朗》中的迈克尔·凯恩。
这部2009年的英国影片，讲述了70多岁的退役皇家海军军官布朗，在棋友莱昂纳德被歹徒残忍杀害后，却不得不亲眼看着凶手因证据不足被释放。他看清法律的苍白和无力，忍无可忍之下决定亲自上阵，铲除恶棍，为莱昂纳德报仇。
有豆瓣网友质问：当正义得不到伸张时，我们是否有扮演上帝的权力?
在李沧东的电影《密阳》中，全度妍饰演的妈妈申爱，在儿子被绑架犯残忍杀害后曾一度非常痛苦，非常憎恨凶手。绝境下她开始信教，她相信了宽恕、慈悲与爱，决定原谅凶手。
于是，她去监狱，对凶手说：我原谅你了。
结果凶手却红光满面，表情祥和：哦，你知道吗，我自从来了看守所，也信了上帝。上帝他接纳了我，宽恕了我。感谢上帝，现在的我才可以心平气和地生活。
这一刻，申爱彻底崩溃了。
——为什么我这么痛苦，上帝却比我先原谅了他？
《密阳》中，全度妍饰演的申爱见到了没有一丝痛苦和悔意的凶手。
这部电影告诉我们，不要轻易原谅人渣。人渣早就原谅了自己，轮不到你来原谅他。
如果正义永不缺席，公正的司法——或是上帝——能够惩罚所有的恶人，保护和挽救每一个好人，没有谁会想要染污自己的双手。
可宽恕和忍让解决不了任何问题。以暴制暴的行为是走投无路下的选择。
《死亡笔记》《电锯惊魂》式：越界的制裁
2004年，日本漫画《死亡笔记》横空出世，一个学法律的学生借助一本能够杀人的笔记，自封成为他人生命的主宰者。
2006年日本电影版《死亡笔记》
夜神月的行为当然越走越偏。但他开始动用笔记的初衷，原本是因为无法对法律制裁不了某些人这一现象视而不见，进而想再造一个干净的新世界。
而当他开始为掩盖自己的行为滥杀无辜时，他的所作所为就已经背离了自己的初衷，走向了正义的对立面。
在这一层面，有人做得比他更极端，手段也更非人。
2006年，刚刚经历妻子流产巨变的工程师约翰·克莱默，被确诊患上无法治愈的恶性额叶肿瘤，保险公司拒绝了他的医保索赔申请。万念俱灰之下约翰选择自尽，侥幸生还后他成为一名连环杀手，开始了他的制裁生涯。
十年来，《电锯惊魂》的故事震惊了无数观众。
起初“竖锯”约翰·克莱默被毫无争议地视为“反派”“冷血杀手”，他和他的门徒制作的那些折磨受害人的刑具千奇百怪，触目惊心。
久而久之人们却不由自主地对他的动机产生好奇：也许他的本意并不是杀人取乐，否则他不会让每个机关都留有生还的机会。
而每个在他的陷阱下死里逃生的受害者，反而都认同了他的观点，甚至加入了他的制裁行列。
也许这个“连环杀人魔”，从内心深处认为自己对这些人有挽救和警醒的责任与义务。
就像他自己所说：人活着多半不知感激。得知死讯却能改变这一切。
从这个角度看，他的“恶”，或许并非是纯粹的“恶”。
但他一厢情愿地将自己放置在“审判者”的地位，赋予自己生杀予夺的权力，这样的行为，已经毫无正义性可言，遑论获得旁观者的共情。
2012年的日剧《LEGAL HIGH》借胜诉率100%的律师古美门之口，教会了大众究竟何为程序正义，“膨胀的民意”又是如何不堪和丑陋的东西。
在第一案最后，黛惊觉可能因为意气用事私纵了真凶。她惶恐地问古美门：“你觉得是他杀了人吗？”
对此，古美门是这样回答的——
在这部热播剧火了之后，再探讨面对明摆的恶与法律漏洞时，是否可以光明正大的动用私刑这一问题，似乎已经没有必要了。
道理每个人都懂，但经历了灭顶之灾的遗属们，他们又该怎么办呢？
2010年连姆·尼森主演的动作电影《飓风营救》中，为了逼出女儿下落，前特工布莱恩私刑拷问毒贩的这一场景令人记忆犹新。
当心爱的人可能遭遇不测的时候，这样的行为无论正确与否，都让画外的观众觉得能够理解。
而当拷问结束，如愿获得女儿所在的布莱恩，面对苦苦求饶的犯罪集团成员，选择了“不放过”。
也许在一些时候，有些东西的确是站在高于正义的地方。
热文推荐