专访赖声川：别叫我艺术家，我只是个工匠

在这次交谈中，赖声川老师多次表示自己是一个幸运的人。他说：“一个艺术家如果在他自己的时代里就能够被观众接受，是很幸运的事，像梵高这样一个画家，他一辈子也就卖了两幅画，还都是卖给他弟弟的，他从来都没有享受到掌声，而我一直都有享受到掌声，我很幸运，所以感谢老天。”

但赖声川说他从很久以前就不会溺在那个掌声里面，他知道这个带来的反而是一种责任。

观众给了他舞台，他要回报给观众什么？这是每年的一部新戏出来的时候，他都要问自己的一个重要问题。他说：“我们这些人是拥有舞台的，但这个舞台是观众给我们的，观众给了我们这个舞台，我有什么东西可以回馈给他们，让他们可以继续给我这个舞台，这是个很现实的问题。”“从我的个性来讲，我制作一个新的戏，我就希望它的票房能够 cover 我下一个戏的制作，我不靠别人，我靠自己，我就这样子努力地从第一步开始到第二步，现在到不知道第几十步都是这样一个想法。”

《十三角关系》| 摄影：王开

运气当然重要，但有趣的感觉是人也会创造运气。“有些人可能他的第一部作品出来了以后，后面就没有了。是他的作品不好吗？还是怎么回事？我觉得可能不是他的作品不好，可能是他的个性有一些问题，他让别人没有办法给他更多制作的机会。那这个东西究竟叫做运气还是个性？”赖声川说他不希望别人叫他艺术家，他觉得在今天，这是个很廉价的词语。他更觉得自己是个工匠，他只是知道，在舞台上什么能做，什么不能做。

《十三角关系》| 摄影：王开

独家对话 · 赖声川

Q1：您最欣赏的戏剧行业的匠人是谁？

赖声川：其实我很欣赏很多人。比如今年刚过世的彼得·布鲁克先生，我特别尊敬。你看前几年我们请晚年的他到乌镇来演戏，舞台上他连装台时间都不需要，灯都不用调，就稍微开跟关就完了，把剧场回归到最基本的形式。他也可以在户外演，可以没有灯光，没有任何投影，没有布景，什么都没有，就三个人对你说话，跟你说个故事，一样可以震撼，这个是他九十几岁的作品，我只能说，我们都希望能够有他这样的一个艺术生命。

Q2：彼得·布鲁克先生的离开有对您造成什么影响吗？

赖声川：感触很多。我们请他到乌镇戏剧节做名誉主席，他欣然答应了，但他人没有办法来，因为他那时候九十几岁了，他哪都不去的。但是他的左右手玛丽来了，玛丽回去了以后跟彼得·布鲁克说了很多，布鲁克先生特别写了一封信给我，他在信里说，他感觉跟我很近。我想我们导演之间是有很多共通的东西，其实戏剧剧场这个东西是最美的，剧场的语言是国际性的，剧场人不管在哪里相见都是一见如故，很多话不用说，因为不需要，因为都知道我们都是干这一行的，我们都知道有多么辛苦，我们都知道做一个戏多难，我们都知道做一个这么棒的戏更难。

Q3：可以谈谈您的即兴创作秘诀吗？

赖声川：我在担任编剧或导演的时候，都有一个口诀。这也是我的荷兰老师雪云·史卓克教给我的一番话。因为她在导戏的时候，我看不懂她弄的东西，我当她助理的时候还是个学生，我就问她怎么做到的，她说“我知道什么能做什么不能做。”这句话其实很重要，舞台上什么都能做，但是很多都会失败，点子是很廉价的，最后你会发现选择没有你想的那么多。

Q4：您觉得当下中国的原创戏剧欠缺在哪？

赖声川：我觉得是整体原创剧本太少。如果现在你是个导演，你想排个新的戏，剧本在哪儿？有没有？如果我在美国说这句话，我可能有三千或一万个剧本可以选，我一点都不夸张，然后我就可以慢慢找，最后我可以找到二三十个剧本是很棒的，会是我想排的但是没有人排出来过的剧，欧洲也是一样。所以我们这些年一直在努力，我们在乌镇做青赛也是这个初衷，我们觉得原创才是最有价值的。

顺逆皆境 丰俭由人

第九届乌镇戏剧节

将奋力点亮戏剧之光

什么也抵挡不住奔赴乌镇戏剧节的步伐

往 | 期 | 精 | 彩