【切茄且郄】科比球衣退役和故事制造机

我不知道智人中间什么时候开始出现讲故事的艺术家，但是我知道故事是我们这个物种最重要的组成部分之一。

从小说电影到戏剧综艺，从博物馆藏到上古壁画，甚至从微博微信到今日头条，我们每天都在不知不觉中观看各种好的坏的真的假的故事。

我看过的所有故事理论对故事的定义都十分相似，大致就是一个有坚定目标的主人公克服困难达到或者没有达到自己的目标，并从中获得成长，俨然就是生活的简化版，所以人们说“故事就是生活的提炼”。

智人无法想象没有故事的生活是什么样的，因为每一个人都有把生活变成故事的天赋。我们需要故事把自己的生活连成一个整体，甚至整个智人文明都需要故事来维系彼此之间的联系。

故事如此重要，所以有很多人从事讲故事的行业。故事种类繁多，小说电影舞台剧甚至综艺节目娱乐八卦，任君选择。

有一个故事类型是我们这一类人特别钟爱的，就是体育比赛。

最近体育界出现了一个故事的小小高潮，了解我的朋友知道，这个话题我是一定会写的，只是当天有更重要的事没有来得及。

科比的球衣退役了。

还一次退俩。

球衣退役仪式现场，来自NBA官网

退役球衣是一个运动员的最高荣耀之一，多见于美职篮的球队。听说足球界也有不少球衣退役的例子，不过貌似美职篮是最热衷于退役球衣的体育联盟，尤其像这种历史悠久的著名球队，他们的球馆上方都挂满了那些伟大运动员的号码。

球衣退役后，除非本人同意，本队球员以后都不能使用这件衣服背面印着的号码。那些衣服时刻提醒着人们，曾经有那么一段时间，有那么一个人，他为这支球队，为这个职业做出了杰出的贡献。他们用这种方式纪念一段历史，留住一段时光。

NBA跟好莱坞一样就是一个大型故事制造机，每天都有几场起承转合的小故事上演，每年一千多场这样的小故事一步一步把剧情推向高潮，直到六月迎来大结局。故事尘埃落定，观众和主角们平复心情，准备开始下一个循环。

一年一循环，这一循环就是七十年。NBA官方承认的第一个赛季是1947赛季，距今正好七十年，那时候NBA还叫BAA（Basketball Association of America）。随后在1949年，BAA吞并了另外一个篮球联盟NBL，并改名NBA，而在这之前，NBL的明尼阿波利斯湖人队已经“跳槽”进入BAA。

之后NBA的规模越扩越大，球队越来越多，一开始的BAA只有十一支球队，而今天的NBA有三十支。当时的十一支队伍后来纷纷解散，存在至今的只有三支，波士顿凯尔特人、纽约尼克斯以及金州勇士队，其中勇士队当时还在费城，当然叫做费城勇士队。

可能很多人不知道，历史上第一个“湖人王朝”在那时候就已经出现了。1949年乔治麦肯加入湖人，他是“NBA历史上第一名真正意义上的超级巨星”（摘自NBA中国官网），他带领湖人六年五次夺冠，其中包括一个两连冠，一个三连冠。

图为乔治麦肯

湖人的历史群星璀璨，辉煌无比。乔治麦肯之后，埃尔金贝勒、杰里韦斯特、威尔特张伯伦、詹姆斯沃西、阿布杜尔贾巴尔、埃尔文约翰逊等等，浩浩荡荡半个世纪，这些闪闪发光的名字相继登场，当然，直到我们熟悉的沙克奥尼尔和科比布莱恩特。

最早的湖人，中间99号是乔治麦肯

埃尔金贝勒

杰里韦斯特

威尔特张伯伦

詹姆斯沃西

魔术师约翰逊（左）和贾巴尔（右）

科比、菲尔杰克逊、奥尼尔

上面这些人，他们和其他球队的巨星们，以及与之相关的所有岗位上的人员，共同演绎了NBA几十年的发展史，印着他们号码的球衣也高高悬挂在湖人主场的上空。这里面有一个例外，就是乔治麦肯老先生表示自己没有在洛杉矶打过球（湖人队1961年才搬到洛杉矶，沿用旧队名），拒绝洛杉矶湖人为他退役球衣。

乔治麦肯拒绝退役球衣，而我科（我终于忍不住用了这个称呼）在同一支球队退役两件，真的很了不起。没有跟别的球星比较的意思，只是觉得湖人这样做让人很欣慰。

湖人退役的球衣

说起来科比的职业生涯真是有够长，而我关注他的时间并不算长。

2008赛季湖人换来保罗加索尔，终于凑齐了一套冠军阵容，同时凯尔特人迎来加内特和雷阿伦，组成三巨头。

加索尔和科比

凯尔特人三巨头

那一年的总决赛很精彩，可惜湖人输了，其中有一场在一度领先24分的情况下被翻盘，最后一场更是输了39分之多。转播镜头会讲故事。比赛结束后镜头照到紫队24号的背影，不用看表情，不用写台词，这个背影仿佛在对着镜头说：“不服，明年再来。”

2008年总决赛结束后

我就是从那时候开始关注这支球队和这个24号的。

接下来的一个赛季湖人全队上下充满戾气，对，就是那种人去世以后灵魂因为有未了心愿留恋人间的那种阴魂不散的戾气。那一年湖人咬牙切齿（看看科比在比赛时候那些表情就知道这样说一点也不夸张）一路打进总决赛，抬头一看对面站着的是霍华德的魔术队。

2009年总决赛

如果是特别爱记仇的人看到对面不是凯尔特人应该会有一点失落，我猜科比就是这样。但是不管怎么样，复仇归复仇，打进总决赛的都同样难对付，还好那一年湖人如愿夺冠。

2009年NBA总冠军湖人

第二年湖人终于又在总决赛和凯尔特人相遇，就像写好的剧本一样。据说那一年的NBA总决赛创造了收视纪录，湖凯大战七场，最后一场打到最后一刻才分出胜负，最终湖人报仇雪恨。真是完美的剧本。

2010年总决赛第七场开球

2010年NBA总冠军湖人

这就是24号的两个总冠军。

这是我亲眼目睹的“湖人王朝”，所以写得比较细致。

我也是在这段时间知道科比还在湖人穿过8号球衣，而那个号码的故事更加夸张。OK组合三连冠，其中2001年季后赛横扫西部，连续9场40+，三节62分，两次得分王，最吓人的是单场81分。已经没机会看直播，但是可以看录像和数据，跨越时空依然能感受到那份冲击。

单场81分赛场图

经常在网上看到大家说这些球星的精神是如何激励自己努力奋斗云云，可是对我来说，我正经看球的时候其实仅仅停留在喜欢、欣赏、共情这样的娱乐阶段。我喜欢这支球队，我希望他们能赢，仅此而已。

可是当我自己进入职场，开始真枪实弹生产产品和服务，我才知道这些杰出人物的职业精神是多么宝贵的品质。他们做到的事简单又平凡，难的只是坚持，而这也是很多人没有达到应有高度的原因。科比经常被大家拿来调侃的一句话就是“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”“每天凌晨四点”会有些许夸张，但是科比的勤奋是大家公认的。二十年如一日的坚持早起、训练，做同一件事。我相信只要做的是正确的事，能做到这样坚持，“杰出”不敢说，“优秀”二字离你我都不会太远。

科比球衣退役时大家纷纷刷出“Thank you Kobe”字样表示崇敬，我也跟风肉麻一回。

谢谢科比，为我的学生时代填充了一个娱乐项目。

谢谢科比，在退役之后真正成为我的精神导师。

20年职业生涯，两个号码各占十年，各项数据也基本各占一半，单拿出一个来都可以达到在一支球队退役球衣的高度。

所以当我知道有退役球衣这回事以后就开始疑问甚至担心，科比退役以后湖人怎么对待这两个号码呢？结果我们已经知道了，同时退役，皆大欢喜，我心甚慰。

数一数斯台普斯挂着的球衣数量可以大致计算，湖人队平均每七年出现一个退役球衣级别的超级巨星（平均！平均！！平均！！！）。湖人队史七十年，而人的生命也不过是这么个长度，球队用这种方式让人们记住那些辉煌的时期，也把自己的历史连成了一个整体。

历史由所有人共同创造，而故事是属于这些明星的，他们的成功，他们的专长，他们的友谊，他们的对抗，在球迷之间口口传颂。

故事还在继续，乔丹退役后人们感叹后继无人，然后我们看到了更多优秀的运动员，现在科比退役了也有人表示再不看NBA，当然我们也知道他们只是一时冲动那样说的。现在的美职篮更加繁荣，更加星光璀璨，只要还喜欢这项运动，新一代明星们的故事还会被我们津津乐道。

写完这一篇也算了了一个心愿，感谢你能看完。如果觉得我写得好，欢迎关注和转发，这会对我有很大的帮助。

长按二维码关注