有书真好啊!【026】《哈利·波特》
026.《哈利·波特》
豆瓣阅读榜单第04名
(每周五依序更新榜单书评1篇)
和很多老“哈迷”不一样,星星是中年新“哈迷”,先看电影,再补原著,属于圈内鄙视链的最底端。
2016年夏天,队友出差一周。星星和丈母娘每天一部,在沙发上电视前追完前7部电影。到了周末,两人兴致勃勃地去电影院,看了热映的大结局。
这充分说明,《哈利·波特》不只是儿童文学,老少咸宜。
2019年星星读完了中文原著。这周刚下单中英双语版,打算今年带着女儿一起啃英文原版。
在豆瓣榜单里,自己最喜欢的完本作品就是《哈利·波特》(《红楼梦》:……)。很难用言语和文字来形容阅读的感受,在书店里看了很多相关的拓展“哈学”书籍。
那就想到哪里写哪里吧。
历史五佳开头
Mr. and Mrs. Dursley, of number four, Privet Drive, were proud to say that they were perfectly normal, thank you very much.They were the last people you'd expect to be involved in anything strange or mysterious, because they just didn't hold with such nonsense.
家住女贞路四号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家。拜托,拜托了。他们从来跟神秘古怪的事不沾边,因为他们根本不相信那些邪门歪道。
这是《哈利·波特》系列的开头,已被选为历史上最佳的五大开场白之一。
亚马逊对英国读者调查显示,《哈利·波特与魔法石》的开篇句,以22%的支持率排名第五。
故事的开头刻意营造出德思礼一家对魔法的讳莫如深和欲盖弥彰,增加了巫师世界的可信度。麻瓜世界与巫师世界的共存的背景,就在家庭的琐碎中表现了出来。
这形成了系列传统。哈1至哈7,每本前三章必发生在德思礼家。
对于作家来说,创作一个引人入胜的开场句是至关重要的,它能为整个故事设定基调,吸引读者的兴趣。
好看的书,需要有一个惊艳乃至成为经典的开头。而要形成完整的世界观,系列作品必须有独特且延续的风格。
按照倒序,看看排在前面的开篇句子:
4.托尔金《霍比特人》:在地洞里住着一个霍比特。
3.巴里《彼得·潘》:除了一个人,所有的孩子都会长大。
2.奥威尔《1984》:四月的一个明亮寒冷的日子,时钟敲响了十三下。
1.狄更斯《双城记》:这是最好的时代,也是最坏的时代。
真实来源于细节
J·K·罗琳那些天马行空的想象,大多数是有迹可循。
例如,很多神奇草药和魔药的名字,来自卡尔培波的《英格兰医生和草药大全》。这是一位没有执照的药剂师作品,罗琳在构思小说时曾经参考了这本书。
这位药剂师在1652年出版书籍,是英国版的李时珍。
当时英国医学专家坚持有执照才能行医,联合起来把药剂师送上了法院,指控他施行巫术。
这和《哈利·波特》里“食死徒”认为只有巫师血统的人才能学习魔法,可谓异曲同工。
又比如,主人公的教父叫Sirius Black,中译名小天狼星,简写是Sirius B。
夜空中最亮的星就是天狼星。它有一颗小小的伴星。主星的亮度是伴星的一万多倍。通常,人们把主星叫做天狼星A,伴星叫做天狼星B。
天狼伴星是人类发现的第一颗白矮星。它是恒星晚年膨胀后遗留的残骸。
小说里,教父为了波特付出了心血乃至生命,就像那颗明亮主星旁的白矮星,把最后的光热,献给了凝望亿万年的伙伴。
文化和历史源头
再比如,小说里有位叫做卢平的教师,其实是个狼人。
多年前卢平父亲的仇家,一个狼人为了报复咬伤了四岁的小卢平。
从此卢平也化身成为了狼人,在月圆之夜会变身为无情嗜血的猛兽,无差别地发动攻击。
狼人体质是诅咒,无论卢平如何努力,也终究无法摆脱成为狼人的命运。
罗琳曾在采访中说道:“卢平身上的狼人特质是对于那些带有污名的疾病的隐喻,比如HIV等,巫师的社会和人类的社会一样,处处充满着偏见。”
在古罗马神话中,露娜Luna是月亮的神圣化身。Luna在拉丁语中就是月亮的意思,英语中的词根lun-也源于此。卢平的英文名Lupin,就蕴含了这个词根,暗藏了满月变身的秘密。
在《哈利·波特》的写作中,类似的“文化梗”非常多,需要对西方文化有所了解。
例如,有“哈学家”考证,每个学院都对应着不同的社会阶层,法语代表着蛇语,等等。
就像外国人很难理解《红楼梦》里的谐音梗和诗谶,中国人也未必能体会到《哈利·波特》的诸多妙处。
尽力就好。
哈利·波特密码学
英国流行小说里有不少密码学的段落,例如大侦探福尔摩斯在《舞动的小人》里就破译了凶手的密码信。
《哈利·波特》小说中,寓意为战争的伏地魔,就有密码:他原名为Tom Marvolo Riddle,替换后变为“I am Lord Voldemort”(我是伏地魔)。
魔法世界中,揭穿伏地魔密码、打败伏地魔的,是相信爱和希望的哈利·波特。
现实世界里,揭穿密码、结束战争的往往是数学家。出名的图灵自不必说,他被称为计算机之父。
初中学到“韦达定理”,指一元二次方程中根和系数之间的关系。这个定理因为法国数学家韦达得名,他被称为“代数学之父”。
韦达的数学才能,用在了法国和西班牙的战争中。法国人对入侵者西班牙总是洞察秋毫,在军事上总能先发制人,在两年内就打败了西班牙,捍卫了国家。
西班牙国王菲力普二世对法国人的“未卜先知”十分恼火又无法理解,向教皇控告说,法国人使用了“魔法”,与基督教信仰的惯例“相矛盾”。
事实上,这是因为韦达用精湛的数学方法成功地破译了西班牙人的军事密码,使法国赢得了战争的主动权。
和前面的药剂师一样,韦达并非科班出身。他大学学习法律,毕业后成为律师。但是,律师这个职业只是他的饭碗,数学才是他最大的兴趣。
假如在身份固定、唯血统论的世界,或许我们就不用学习解一元二次方程了?
性别话题和罗琳
因为魔幻小说的读者大多以男孩子为主,出版商担心罗琳的女性身份会影响作品销量,劝说她使用中性化的笔名。
即便是性别歧视,罗琳也答应了。就这样,乔安妮·凯瑟琳·罗琳把名字改成了如今家喻户晓的J.K.罗琳。
这样经历的女作家蛮多的。勃朗特三姐妹,简·奥斯丁都有类似遭遇,还有《小妇人》里的乔。
罗琳曾经说过:“我是一个女性作家,魔法世界的有趣在于当你把体力因素剔除,女性可以和男性一样战斗,女巫可以和男巫一样,有力地施展魔法。”
的确,赫敏、卢娜为代表的女巫,是哈利·波特的世界中重要的角色。在真实历史上,人们又是怎么对待女性呢?
历史上有位最会画画的女科学家——博物学女王玛丽亚·梅里安。她和牛顿是同龄人,是世界上第一个长时间认真研究毛毛虫的人,也是欧洲第一个发现昆虫变态发育规律的人。
梅里安成名后,却遭受打击。她丈夫多次出轨。梅里安想要和他离婚,但是在当时离婚案比杀人案还要复杂,判决通常对女方非常不利。
梅里安净身出户,52岁时自费前往南美洲,完成了《苏里南昆虫变态图谱》。出版后,作品引起了欧洲的轰动。哈利波特里的食人蜘蛛,原型就出自这个画册。
星星很尊敬这位伟大的女性。
假如没有赫敏,单靠波特和莱恩,他们根本没有办法打败伏地魔。
被极端者除名的罗琳
在《哈利·波特》里,最伟大的巫师邓布利多,被明确写出是同性恋。罗琳借此表达出对性别议题的态度。
然而,近年来很多西方读者与罗琳割席。因为她反对“跨性别权益”,特别反对“男性自称为女性”。
在激进的性别主义者看来,罗琳过于保守,有些old school。
在欧美,罗琳因为反对跨性别权益,被公众从魔法世界开除。包括很多出演过哈利·波特电影的演员,都和罗琳划清界限。
欧美主导的西方文化价值体系里,多元和自由是不可撼动的“政治正确”。
即便是原著作者,触犯之后也没有回旋的余地。即便罗琳很早在作品中张扬了多元价值,她笔下的邓布利多是同性恋者。
这一点,很多中国读者难以理解,甚至都不知道有这件争议的存在。
破译了德军密码的图灵,因为他的取向被迫害逼死。苹果的图标就是向他致敬。
比起过往,我们要做到互相理解越来越困难,甚至愿意互相理解都很困难。
无论中国还是外国,更多人都主动或被动接收周围人的驯化,接收看起来轻松快乐的思想观点。
文章最后,再次表达对罗琳的敬佩,既因为她卓越的才华创造了如此优秀的《哈利·波特》,也因为她对个人观念的坚持。
人权组织“性别问题至关重要”(Sex Matters)的倡导主任海伦·乔伊斯说:
“无论极端跨性别活动分子如何努力试图毁掉J·K·罗琳的生活和事业,他们都失败了。她仍然是世界上最受欢迎和最受喜爱的作家之一。
看到购书大众无视他们试图因为她坚持女性权益至关重要、并且认为男性不能自称为女性的异端观点而摧毁她的企图,真是令人愉快。”
希望我们都生活在愉快的世界里。