有书真好啊！【033】《三体全集》
033.《三体全集》
豆瓣阅读榜单第05名
（每周五依序更新榜单书评1篇）
17世纪，德国著名天文学家、数学家开普勒写了一本科幻小说《梦游记》，被称为人类首部科幻作品。
这部作品与日食有关，开普勒提到太空旅行，必须借助“恶魔”。恶魔可以穿越时空，但需要有月亮的阴影。地球上，若想见到月亮阴影，就只有日食发生之时。
恶魔们趁着日食成群结队，在地球与月亮之间穿行。它们穿行时有时会带着人类随行。这就是最早的太空旅行构想。
然而这本书并没有广受欢迎，开普勒的母亲还因此吃了官司。开普勒为此专门写了223个脚注，解释书中科幻的意义和依据，这些脚注比原文长7倍。
几百年前，人类对于科学幻想的接受程度还是如此保守，以至于智者不得不把许多精力放在辩解和厘清上。
作为中国科幻文学的代表作，《三体全集》讲述的是三个太阳的故事。作者刘慈欣和当年的开普勒一样，都是理科生。
实事求是地说，科幻文学在中国依然是圈地自萌的小众狂欢。
本文不是书评，是一个科幻文学轻度爱好者的多年圈外围观杂感。
前三体时代：猜中高考作文？
尽管刘慈欣《三体》在国际获奖，让许多科幻迷欢饮鼓舞。但这个群体的数量有多少？刘慈欣本人在访谈中说是“百万人左右”，2016年中国科幻大会说“泛科幻读者、观众与科幻迷共计达8000万人”。
8000万人，可能是把《哈利波特》的粉丝都算上了。综合十余家媒体的报导，中国科幻迷的数量应该有几百万，相比于人口基数，比例相当低。
把时钟拨回到1999年。
1999年，全国高考作文题是《假如记忆可以移植》，与高考前一周出版的《科幻世界》第7期不谋而合。
主编阿来在专栏写了《长生不老的梦想》，提到了“记忆移植”。同期王麟发表《心歌魅影》，是一篇以记忆移植为题材的软科幻小说。
“押中高考作文题！”那还得了，这导致科幻界迎来了又一次“虚假繁荣”。
后来媒体报道：阿来写了一篇有关记忆移植的文章……不少读《科幻世界》的高考生都在作文中拿了高分……引起全国轰动，新华社发了稿，在学生群体中全面引爆科幻热潮……
完全胡编乱造。
阿来作品不以记忆移植为主；那期科幻世界还没来得及到读者手中；用脚指头想想，正常的高考生这几天还会读闲书？
至于全国轰动，学生科幻潮？那时热门杂志，《科幻世界》绝对排不上号，男生爱看《足球俱乐部》或《当代体育》，女生都看《当代歌坛》。
再把时钟往前拨一个月。
1999年的6月，36岁的刘慈欣首次在科幻世界第6期发表了作品，处女作是双黄蛋，分别是《鲸歌》和《微观尽头》。大刘作为新人作家，崭露头角。
这个新人有点“老”。
当年23岁的潘海天已经拿过银河奖，5年后夏茄拿到银河奖时更只有20岁（她是星星填写高考志愿的最关键原因……）。
当时的少年们，也许记忆更深的是AC米兰神奇逆转夺冠，曼联更神奇的三冠王。
阿来的代表作也不是《科幻世界》，而是此后获得茅盾文学奖的《尘埃落定》。
中国科幻“乱纪元”
2001年星星升入高中。《足球周刊》和《体坛周报》成为男生新宠。
班上有位富豪同学，每期都会购买《科幻世界》、《当代歌坛》、《军事天地》、《足球周刊》等。自己看完后，还会传阅给大家。
真是一位“宝藏男孩”。借着他的光，星星打开了新世界的大门。
这也有代价，平时作业要给他抄，考试时提前交卷，用手机给他发选择题答案。自然，两部手机都是他的。
2001年，大刘拿到银河奖。他38岁，获奖作品是《全频带阻塞干扰》，讲了一个牺牲空间站，撞向太阳制造高强太阳风暴，从而挽救战争败局的故事。
这个情节某种意义上被引入了电影《流浪地球》。
三年高中、四年大学，星星基本上没有错过任何一期《科幻世界》。
大刘成为响亮的科幻文坛符号，从科幻世界中萌芽的“九州幻想”从蓬勃生发到内乱频频，郭敬明成为更年轻的朋友们的追逐。
《科幻世界》没有一帆风顺。
编辑在2010年抛出了公开信，集体“弹劾”社长。信名为《科幻世界致全国幻迷公开信，让暴风雨来得更猛烈些吧！》，署名“科幻世界全体员工”。
公开信质疑社长兼总编辑李昶，列举了“七宗罪”，称他“瞎指挥、不作为乃至胡作为”，杂志已经到了“极其关键的危机时刻”，“随时可能出现全体编辑集体辞职，中国科幻最后的一面旗帜将不复存在！”要求撤销李昶一切职务。
事件引发热议，媒体争相报道。
并不是因为杂志有多大的影响力，而是以编辑联名的形式质疑领导者的权威，具有不可描述的新闻劲爆点。
这是科幻界又一次“虚假繁荣”，以圈内人难堪、圈外人笑看的形式呈现。
用“三体”里的话，这是乱纪元。
替补入围拿奖的黑色幽默
2015年8月，被誉为“科幻界诺贝尔”的雨果奖在第73届世界科幻大会（World SF Convention）正式揭晓。
由中国作家刘慈欣创作的科幻小说《三体》英文版获得在雨果奖中颇具分量的最佳长篇小说奖。
《三体》就此彻底出圈，从小众杰作变成了大众焦点。
实际上，在4月公布的提名名单中，《三体》并没有入围。热门作品《Lines of Departure》退出后，《三体》替补入围。
这堪比丹麦队1992年欧洲杯替补夺冠的童话。整个过程都很魔幻。
近年来，来自于其他族群、女性以及年轻作家越来越多地出现在获奖名单之中，引起了科幻界保守右派作家的不满，认为奖项考虑政治正确因素，对这些作家有所偏袒。
一位因种族及性别歧视臭名昭著的作家Vox Day发起“疯狂小狗”（Rapid Puppies）行动，号召世界科幻协会会员为右派作家投票。
雨果奖提名的85部作品中有61部与“疯狂小狗”名单相同，退赛的《Lines of Departure》的作者Marko Kloos恰恰就在“疯狂小狗”名单中。
为了表示自己不屑于这种不正当拉票行为，Marko Kloos退出雨果奖评选。至此，《三体》才有了替补的机会。
类似争议，在西方文艺圈愈演愈烈（如“黑美人鱼”），奥斯卡就是代表。星星不否认《三体》的优秀，但它拿奖确实有着不可忽视的外部因素。
特别是涉及到持续十年的动乱时期。
戴锦华老师曾说过，对于那些年，合法的描述只有两种途径，一是“挺身抗暴”的英雄，二是“苦难深重”的民众。
某种程度上《三体》里的叶文洁就结合了两者。这个故事，也一定程度上满足了西方读者对那段历史的猎奇想象。
此外，英文版翻译者华裔科幻小说作家刘宇坤的贡献也是非常卓越的。他在颁奖典礼上代替刘慈欣领奖。
贫瘠土地上开出的美丽花朵
个人认为，因为《三体》获奖就判定中国科幻春天到来，为时尚早。
星星很欣赏的台湾研究学者任冬梅老师是跨界大咖，她参与编著《20世纪中国科幻小说史》。感兴趣的朋友可以找来读读。
工作后的星星定期看两本杂志，《台湾研究》和《科幻世界》。在两本杂志上都能看见任老师，也挺玄妙的。
中国文学史上曾经有多次科幻热潮。
清末民初，不少中国作家翻译外国科幻小说，“导中国人群以行进”。随后有人尝试模仿，因为缺乏工业文明的土壤，成了中国古代神怪小说的一种变体，以离奇的科技作为法宝来显圣斗法为主要情节。
新中国成立后，在学习苏联体系的大潮下，苏式科幻作品出现，被定位为“科普作品”，承载着教育少年儿童的功能。写出《小灵通漫游未来》的叶永烈，也是《十万个为什么》的编著者。
改革开放后，科幻作品伴着科学大会的东风蓬勃发展。然而，1983年《光明日报》名为《警惕“科幻小说”中的精神污染》，把争论上升到意识形态的层面，导致科幻创作陷入低谷。
为什么“虚假繁荣”？因为没有根基、缺乏土壤。
内因：传统教育体制不重视培养创造性人才，忽视科学素养的培育。这既导致文艺创作者热衷对现实生活进行挖掘，又导致作品创新力不足、科学基础薄弱、疏于表达哲学内涵和构建全新世界观，更导致公众整体科学素质不高，社会科技文化氛围较弱。
外因：《阿凡达》、《复仇者联盟》等进口科幻商业片屡创票房纪录，既升高了本土科幻作品的创作门槛，又塑造了偏向西式叙述的广泛群众基础。同样是主食配肉，吃惯了汉堡包的孩子，自然看不上或不想吃肉夹馍。
2015年，《三体》拿奖是中国科幻的里程碑事件。
改变悄然发生。
彼时，距离鲁迅翻译凡尔纳作品《月界旅行》已有112年，距离郑文光发表新中国第一篇科幻小说《从地球到火星》已有61年，距离第一部被改编成电影的科幻小说《珊瑚岛上的死光》发表已有37年，距离刘慈欣首次发表作品《鲸歌》已有16年。
刘慈欣作品的成功影视化改编
2019年的《流浪地球》，是刘慈欣作品改编成影视作品的成功案例。后来，更有了2023年的《流浪地球2》和电视剧《三体》。
电影《流浪地球》是改编作品。原著里地球是有惊无险地掠过木星，而电影里则是围绕木星的情节展开了演绎。
这相当于在刘慈欣原著设定上，展开一个新故事。就个人观感而言，完成度非常好，甚至有许多地方超出了原作。
刘慈欣对此有深刻认识，他表示：电影作为一门艺术，受到的制约是相当多的。有些制约不是以制片人或导演的意志为转移的，像审查制约、市场制约。
重重制约之下，要求创作者完全按照原著去拍电影，非常不现实。况且， 电影有自己的艺术规律，真正的忠于原著的影视作品未必成功。
有部科幻片叫《安德的游戏》，对原著的忠实度相当高，几乎是完美复刻。但票房和口碑双扑街。
因此，必须对原著进行改造，特别是按电影的艺术规律进行改造。
郭帆的改造是成功的。去电影院不再仅仅是科幻迷和年轻人，包括许多上了年纪的老人。
一部投资上亿的电影，不可能就靠着几百万科幻粉丝，就算每个人都看，也很难收回成本。必须面对主流观众。
后来的《流浪地球2》《三体》都是优质影视作品，都有丰富的原创内容。
略有遗憾，中国科幻出圈的仅有“刘慈欣”。
1963年出生的刘慈欣，已经不年轻了。在他带领下现代意义上的中国科幻，还很年轻。
对于沉浸于繁重功课中的学生，《科幻世界》杂志便是打开想象翅膀的“乡村教师”，让他们从五年高考三年模拟中暂时脱身，仰望璀璨星空；
对于饱经波折的科幻小说创作，刘慈欣便是以一己之力改变一切的“地球大炮”，让科幻小说不再简单和儿童科普划等号，而能够成为文艺理论的研究对象，成为逐渐蔓延的文化形态。
对于不温不火甚至困境挣扎的科幻题材，“刘慈欣科幻宇宙”影视作品，便是点燃腾空燃料的“朝闻道”，让科幻不再是小众群体的隔世狂欢，而成为人人关注、都能参与的热门话题。
走出“黑暗森林”，超越《三体》
《三体》里的“黑暗森林假说”只是对于宇宙的一种解释。如果完全相信它，那也是给自己脑海里留下了“思想钢印”。
在现实的人类世界，天空第三亮的星星叫做“南门二”。它是一个由三颗恒星组成的恒星系统。
《三体》就以它为原型。小说里三颗恒星运行混乱，现实里这个系统很稳定。
这个三星系统中，两颗质量较大的恒星距离较近，互相旋转。一颗暗弱的红矮星距离很远，对两颗大星几乎没有影响。
那颗红矮星，是距离太阳最近的恒星(4.2光年)，人们给他取了个好听的名字——比邻星。
如果把地球看成一个直径1厘米的小球，那么117米外的太阳，是一个直径1米的大球，而在31332公里外，才能见到比邻星。
可见，宇宙多浩瀚，个体多渺小。
正所谓：海内存知己，天涯若比邻。在广阔的宇宙中，我们每个人其实真的很近。珍惜每次相逢、相遇和相知吧。
至少在现阶段，人类是已知的唯一智慧生命。