有书真好啊！【044】《百年孤独》
044.《百年孤独》
豆瓣阅读榜单第06名
（补春节未更新）
《百年孤独》是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。星星读完后的第一感觉就是，“我看不懂，但我大受震撼”（李安语）。
读的是经作者授权的中文正式版，由新经典文化/南海出版公司出品，译者范晔。
书评先从版权说起，想到哪里就写到哪里。
配图均为哥伦比亚实景照片，图源来自网络。
连续十年写信的日本编辑
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
在正式引进之前，其实很多中国读者已经读过《百年孤独》，只不过都是盗版。作者马尔克斯对此非常生气，曾有传言说150年都不会授权中国出版他的作品。
当然，这是一种以讹传讹的谣言。只是中国盗版市场猖獗，让很多作家都很头疼。
解开死结的关键人物，是日本籍出版界大咖猿渡静子。
1994年，猿渡静子在日本文教大学中文系本科毕业后，在北京大学中文系念研究生。2001年，她拿到中国现当代文学博士学位，在南海出版公司任图书编辑。
马尔克斯的经纪人叫做卡门·巴尔塞伊丝，她一直独家代理马尔克斯的作品。静子在偶然的机会，得到卡门的联系方式之后，就给她写了第一封信。
在信里，猿渡静子只谈自己为什么喜欢《百年孤独》，为什么喜欢马尔克斯。卡门的母语又是西班牙，猿渡静子先认真写好信，再请朋友翻译成西班牙文。
就这样，猿渡静子每隔数月，给卡门写一封信，娓娓而谈自己对马尔克斯的理解，从一个读者的角度和卡门交流。
好多年过去了，猿渡静子一直坚持单方面写信给卡门，却从来没有得到对方的任何回音。
这种行为，偶尔坚持一年半载还是说得过去，连续多年坚持，想必是有超出常人的毅力。
猿渡静子依然不抱任何目的，连续数年给卡门写信，讲诉自己对马尔克斯的喜欢，和对作品的看法。
一直到2008年，猿渡静子才接到来自卡门的第一封回信。回信内容非常简单，只是对猿渡静子如此喜欢马尔克斯，表示感谢。
时间跨度有多长。写第一封信的时候，星星才上高一。受到回信的时候，星星都大学毕业了。大家可以想象一下。
“新经典”终于获得版权
“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”
2009年，猿渡静子去德国法兰克福参加书展，终于遇到了卡门的助手。两人也只是礼貌地交谈了十分钟。
2010年，卡门终于给猿渡静子寄了一封信，说感谢她在如此长的时间里，对马尔克斯的关注和喜爱。
信里还提到，如果猿渡静子想把马尔克斯的著作引入中国，她会说服马尔克斯同意的。
这时候，静子师姐已经在一家叫做新经典的出版公司工作了。
传说，她在南海出版公司短暂工作一年，就去了这家新公司，一路做到担任公司高层，公司也成为业内翘楚。
2010年，收到卡门的回信，距离猿渡静子第一次给卡门写信，已经过去了9年。新经典终于拿到了马尔克斯《百年孤独》的中文版权。
所谓的出版公司，就是市场化的出版社，除了没有书号，选题、策划、编辑、宣传、开发等都和各大出版社一样。而且，因为面向市场，很多出版公司更有活力，更能出精品。
静子师姐的老东家南海出版公司，虽叫公司，但其实是出版社，获得了《百年孤独》的出版权（通过转让书号）。2011年5月31日，迄今唯一获得马尔克斯授权的正版《百年孤独》，在中国大陆面世。
因为猿渡静子的缘故，新经典与日本大型出版机构讲谈社有了合作关系，大批畅销书如《德川家康》以及村上春树、东野圭吾的多部图书都引进自讲谈社。
在儿童绘本这个细分领域，猿渡静子本人就是品质的保证。如《窗边的小豆豆》《星星和蒲公英》《太阳，雨》《梨核儿》等，都是很出名的绘本。
复杂的人物姓名
“不论在什么地方都要记住，回忆没有归路，春天总是一去不复返，最疯狂执着的爱情也终究是过往云烟。”
哥伦比亚采用西班牙语，人物姓名多由四节组成。前一、二节是个人名字，接着是父姓，最后为母姓。简称时，一般用个人名 + 父姓。
为帮助读者理解，开个脑洞，假如《神雕侠侣》中杨过、《倚天屠龙记》里的张无忌、《鹿鼎记》的阿珂是哥伦比亚人，他们要叫什么名字？
杨过 = 过-改之-杨-穆。
张无忌 = 无忌-阿牛-张-殷。
阿珂 = 珂-可儿-李-陈
许多读者反馈，《百年孤独》最大的阅读障碍是人物的名字太长，而且彼此之间很相似，故事情节涉及七代人，相互还有错综复杂的人物关系。
的确如此，粗略估计梳理有名有姓的人物有一百多个，故事线索有无数条，经常回忆、插叙、倒叙，看了后面，记不起来前面的人物和情节。
那可怎么办啊？忘字心中绕，前缘尽勾消。“全忘了”很适用于读《百年孤独》，因为：反正什么也记不住。
最好忘记人名、忘记情节、忘记感受、忘记评价，仅仅是浸入书中充满魔幻色彩的小城马孔多，看着里面有着相似姓名的人物，不断上演悲喜传奇。
读《百年孤独》，要找到“文意”，而不是纠结于复杂的情节和难记的人名。
宿命的轮回
“这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮永远滚动下去。”
《百年孤独》中，故事围绕布恩迪亚家族展开。家族成员注定孤独，小城从荒芜沼泽中兴起，最后全城被飓风卷走，被世人忘记。
宿命性质的轮回，在人物姓名中有所体现。家族里的男性角色，重复用“奥雷里亚诺”、“阿尔卡蒂奥”命名，女性角色用“阿玛兰妲”、“蕾梅黛丝”命名。
有了“宿命轮回”的概念，就能够帮助我们弄清《百年孤独》的线索。书中共有5个阿尔卡迪奥，21个奥雷里亚诺，3个阿玛兰妲和3个蕾梅黛丝。
家族成员里，叫“阿尔卡蒂奥”的男性大多纵欲、随性。如第五代的何塞·阿尔卡蒂奥贪恋财产，找到了祖上留下的金币，也因金币被杀死。找个相似人物，就是《红楼梦》里的贾琏、《水浒传》里的西门庆。
叫“奥雷里亚诺”的男性多执着坚韧、性格孤僻、沉闷压抑，基本没有后代。比如第二代奥雷里亚诺·布恩迪亚在娘胎里就会哭，从小就有预见事物的本领，参加过多次内战，一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和1次枪决，但均幸免于难。找个相似人物，就是《西游记》里的唐僧、《三国演义》里的关羽。
女性角色中，“阿玛兰妲”大多对爱情比较执着，喜欢自己的侄子。第二代和第六代的阿玛兰妲都有这样的不伦恋。找个相似人物，可以是《红楼梦》里的秦可卿……
叫“蕾梅黛丝”的则是优秀的女子，无奈英年早逝，如第五代美人儿蕾梅黛丝二十多岁时，一阵风吹过，和床单一起升天了。找个相似人物，可以是《红楼梦》里的林黛玉。
假如再看《百年孤独》，可以用这些熟悉的中国人物做参考系。比如第一代阿尔卡蒂奥是西门庆，第二代是门庆西，第三代是庆西门。或许思路就清晰多了。
层出不穷的魔幻情节
“雨下了四年十一个月零两天。”
《百年孤独》的魔幻情节层出不穷，构成了震人心魄的独特魅力。
马孔多居民染上健忘症。
连续四年十一个月零两天的大雨。
吉普赛人梅尔基亚德斯起死回生。
家族内部绵延多代的不伦恋爱关系。
……
这些情节在现实生活中很难出现。文艺创作者用夸张的手法描写了离奇景象，又让人们对这些境遇有一种熟悉和可信的感觉。这就是魔幻的力量。
在马尔克斯笔下，文学不再是单一的文字，与古老的神话、民间习俗甚至迷信巫术息息相关。
中文系有门课程叫做“比较文学”，就是以跨民族、跨语言、跨文化与跨学科为比较视域而展开的文学研究。
在各国文学之间，存在着众多的并无影响事实联系却又十分相似的情况。
如白居易《琵琶行》中写过无声之美：“别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。”
英国济慈《希腊古瓮颂》中也写：“听得见的声音固然美，听不见的声音则加倍幽美。”
人类的优秀文明成果是全人类共同的精神财富。
读这本书，度过起初的混乱时期，心情就很愉快，过程中不断忘记，感受宿命的轮回，体验魔幻的滋味。在合上书本那一刻，立马有重读一遍的冲动。
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
生而为人，注定孤独。因此，我们照顾好自己的健康和情绪，这场人生就赢了一大半。至于剩下的事情，命运自有安排。