有书真好啊！【068】《三国演义》
068.《三国演义》
豆瓣阅读榜单第10名
（每周五依序更新榜单书评1篇）
“三国”是属于中国人的英雄史诗。
《三国演义》是中国文学史上第一部章回小说，也是历史演义小说的开山之作。
它的巨大影响力，以至于使书里的艺术形象，盖过了真实的历史故事。
它是星星第一本读过的经典名著，依稀在小学五年级。至今大致读了十几遍。可以说，这是对于文学的启蒙。
初恋的感觉，最难以忘怀。
成书过程：史书、话本、毛本
事实上，三国这段历史被屡屡改编。
西晋陈寿所著《三国志》是记载三国事迹的最早源头，但这是纪传体的史书，记事很简略。
渐渐地，三国故事广泛流传于民间。
唐代诗人李商隐诗云“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”。可知在唐代，三国人物就已经成为笑谑之资。
宋代苏轼在其《志林》中记载：“令聚坐听说古话，至说三国事，闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快”。
郑振铎有一篇《三国志演义的演化》，梳理了这本书的成书过程。
“话本”，相当于说书人的底稿。最早的三国志话本是元代所刊的《三国志平话》。郑文称其：“历史只有三分，采之传说和作者自己的想象的创作倒有七分”。
《三国志平话》为三国人物都安排了前世。
其中，汉初被害的功臣韩信、彭越、英布，分别转世为曹操、刘备、孙权，三分天下。刘邦转世为汉献帝刘协。
结尾时，匈奴的刘渊为汉帝外孙，后立汉国，灭晋为汉复仇。总之胡编乱造，也很有意思。
元末明初，罗贯中著《三国志通俗演义》删去了谬误和荒诞内容，加入了不少流传的历史故事，表章书札依据史籍有所修改。
由此，从民间话本变成了文人小说。
到了明末清初，毛宗岗对《三国演义》整顿回目、修正文辞、改换诗文，也改写重写了一些内容。郑振铎认为，毛氏修改未影响整体内容走势。
今天熟悉的开篇“词曰：滚滚长江东逝水……”正是毛本《三国》所增加。
同期李渔批《三国》大体保全了“古本”原貌，但传播不广。如今看到的《三国演义》以毛批本《三国》为主体。
郑振铎曾总结，《三国演义》“逾趋逾近于真实的历史，逾趋逾远于民间的传说”。
统一和分裂
对于统一的向往，是书中英雄豪杰和普通百姓的集体追求。英雄能建功立业，老百姓则渴望安定。
蜀汉之所以被多数读者所喜爱，就在于最大程度上符合社会各阶层对完美政权的想像。
官方看到了“汉贼不两立”“王业不偏安”，坚持正统，矢志北伐。
知识分子看到了“三顾茅庐”的知遇和“永安托孤”的信任。
老百姓感动于刘关张的低微出身和兄弟义气，欣赏他们仁德爱民的理念。
对于蜀汉政权来说，最光彩的篇章在于屡败屡战、努力进取的艰难创业，最悲壮的篇章在于六出祁山、九伐中原的坚毅北征。
到了后来，蜀汉政权只求保境安民，不再追求“兴复汉室、还于旧都”，也因此失去了正当性和凝聚力。当邓艾领军偷袭，蜀汉几乎毫无抵抗，瞬间土崩瓦解。
东吴政权也一样。孙坚、周瑜、鲁肃等淮泗武装凋零后，江东士族就只求维护家族利益，基本只守不攻，被小小的合肥城挡住几十年，因此只能成为三国配角。
某种程度上，这些思考也可以联想到当前的两岸关系。简言之，青山遮不住，毕竟东流去。祖国必须统一，也必然统一。
平民理想和门阀幻想
钱穆先生说过：“秦是中国第一个统一政府，是贵族的；汉是中国第一个士人政府，是平民的。”
汉之所以持久和强大，就在于它在当时的历史条件下，调动了全社会的积极性。
然而，历史有潮起潮落。东汉末年世家初步形成，四世三公的袁家就是代表。在江东，吴郡四姓“顾、陆、朱、张”把持局面，后来更演变成南朝的门阀政治。
这段历史时期，唯有“三国”闪耀平民理想。
草鞋刘备、贩枣关羽、村夫孔明、老兵黄忠、猎户许褚、牧民张辽、放牛邓艾……众多在《三国演义》里大放光彩的人物，出身都很平凡。
尽管这种光彩，最终消逝于世家门阀的雄厚背景下。但勃勃生机是不会被笼盖的。
就中国古代特殊势力演变史而论，没有任何一种势力能够实现万世一系，永不倾覆的幻想。
隋唐兴科举后，门阀政治被打破，读书人有了上升途径。知识分子们赞美诸葛亮，刘备也随即从枭雄变成明君，并且通过《三国演义》成为中国人心中最经典的君臣组合。
悲剧英雄的命运挽歌
对关羽的神化，也是《三国演义》的重要组成部分，更反映出中国社会的变迁。
随着社会发展，人口流动频繁，“市井江湖”逐渐形成。在中国人看来，没有血缘关系的刘关张千里辗转，同生共死，换言之“好兄弟，讲义气”，完全符合他们对于人际关系的期待。
同时，壮志未酬的悲剧命运，也让老百姓对蜀汉人物多了同情。从夸父逐日开始的“知其不可而为之”母题，在刘备和诸葛亮等人身上，得到了世俗化的传承。
正是来自社会各阶层的寄托和同情，让蜀汉成为中国人的理想政权，成为中国文化传统中的光辉传奇。
而《三国演义》，就是这段传奇的最好载体。
比起片头曲，自己更喜欢电视剧《三国演义》的片尾曲，由毛阿敏演唱的《历史的天空》：
黯淡了刀光剑影 远去了鼓角争鸣
眼前飞扬着一个个 鲜活的面容
湮没了荒城古道 荒芜了烽火边城
岁月啊你带不走 那一串串熟悉的姓名
兴亡谁人定 盛衰岂无凭
一页风云散 变幻了时空
聚散皆是缘 离合总关情
担当生前事 何计身后评
长江有意化做泪 长江有情起歌声
历史的天空闪烁几颗星
人间一股英雄气 在驰骋纵横
读《三国演义》，赏人间群星。