欧丽娟:陈子昂的批判性继承
今年3月,读了台湾大学欧丽娟教授的《唐诗可以这样读》。
作为欧丽娟老师的铁粉,吐血推荐这本书。书里主要讲了六个唐代诗人,选了六首诗,也讲了她对于六位诗人的观点。
即便不同意她的观点,但想要反驳,也不是很容易的事情。因为观点都有大量的文学资料乃至社会学、心理学资料来支撑。
研究方法是中文系科班的学术思路,但欧老师的积累不是星星这样的浅薄学子可以匹敌的。唯有佩服。
打算分六篇文章做一点摘要。根据欧老师的章节编排,每篇讲一个诗人和一首诗。
陈子昂·登幽州台歌
前不见古人,
后不见来者。
念天地之悠悠,
独怆然而涕下。
任何改革者,都不可能超越他所处的时代。主张复古的陈子昂,实则吸收融入了六朝的绮丽。
学过古代文学史的同学应该知道:陈子昂反对六朝的形式化走向,不满诗歌被当做一种讲究对偶、声律、用字的文字游戏,而应该是要有寄托、有感而发的生命力的艺术。
因此,有人吧唐诗有别于六朝的旺盛生命力归功于陈子昂。他的作品不一定最好,但确实是开风气之先,把文学发展转回正道上,是时代的先行者和领导者。
陈子昂推崇汉魏风骨,因此把六朝文学视为“彩丽竞繁”,偏离了正统之道。用现在的话说,就是过于追求外在形式,而忽视了实质内容。
在陈子昂之后,更出现了复古派大诗人李白,提出恢复文学的大生命,追求理想的永恒不朽。
陈子昂和李白都志向远大。欧丽娟老师在书里写:
要有向往之情,人的灵魂才不会逐渐地低落下坠而不自知。假如没有这样仰望的只想在护持着、维系着一种高度,人会越来越活在庸俗生活的潜水沙滩里,斤斤计较于小小的得失,志气就逐渐衰颓,终究被消磨殆尽。
如同白居易所说:“蜗牛角上争何事?石火光中寄此身。”眼界大的时候就会知道,我们所在的世界,真的只是一个小小的蜗牛角,是大千世界中的一粒尘埃!
我们就在一个如此狭窄的地方拥挤着,你争我夺,把稍纵即逝的宝贵生命,用来费力追求一些恐怕临死回顾的时候根本不觉得重要的东西。
但这就是人性,一旦不加以警觉,人们就会不知不觉走上这条路。所以,才需要时时刻刻给自己一个大视野、大提醒。
即便如此,陈子昂和李白在创作中,依然吸收了很多六朝文学的养料。
就以陈子昂著名的《登幽州台歌》为例:
“前不见古人,后不见来者”,来自于《楚辞·远游》里的:“惟天地之无穷兮,哀人生之长勤。往者余弗及兮,来者吾不闻。”后来,阮籍的《咏怀》里有“去者余不及,来者吾不留。”
根据史籍记载,南朝刘宋时期,宋武帝曾经对大臣说:谢庄的诗可谓“前不见古人,后不见来者”。即便和曹植也不能相比。
可见,在南朝刘宋时,“前不见古人,后不见来者”已经是当时流行的熟语。这正是陈子昂大为否定的诗歌黑暗期。
纵观陈子昂的创作经历,他和初唐奠定律师格律的杜审言、宋之问是好朋友,相互之间经常开展同题并作、模拟限韵的文字游戏。大家用这样的方式来比较才华的高下,类似《红楼梦》里的诗社运作。
有学者把陈子昂的所有作品进行了比对,得出结论:
大约六七首构思立意与谢眺相近,造句用词相同者有三十处,这在他一百二十七首诗中,比例不能算小……直用齐梁陈隋诗成句六处,化用十八处……如果加上风格接近而非模仿的,数量则更可观。
因此,陈子昂是广大吸纳齐梁诗风的时代一员,南朝被称为“小谢”的谢眺,是陈子昂最重要的灵感来源。
陈子昂是一个非常重要的先驱,对于六朝文学不是光批判,更多时候展现出继承、吸收、观摩、借鉴。
这时候,欧丽娟老师提到了一段话,也在她讲《红楼梦》里多次提到了类似的意思:
连作为复古的先锋、言论上激烈反对主流的陈子昂,实际上也是如此之海纳百川,那么,一般人有何许画地自限,偏执于一端?
简单的二分法是最危险的思考方式,往往使我们做出错误的判断;而画地自限的结果,并不能阻碍时代的进展,不肯理性地思考、宏大地看待世界,只会耽误自己而已。
任何成就都是站在前人的肩膀上更进一步,因此必须善于学习吸收,单靠“反对”是无法有成就的;没有站稳脚下的土壤,努力吸收其中的养分,便无法成长茁壮,更难以开花、结果。
欧丽娟老师在这一章的论述非常精彩。前面所摘抄的只是其中的一小部分。星星读完之后很受触动。
身而为人,我们确实不能故步自封,不能自以为是,要善于思考和学习,跳出观念上的舒适圈。否则,终究是耽误自己。
(系列配图均出自台剧《我可能不会爱你》)
(未完待续)