有书真好啊！【218】《亲爱的贝拉》

218.余思《亲爱的贝拉》

7月读完了作家余思目前公开出版的所有作品。

《亲爱的贝拉》和《如果是永别，就祝你永远幸福》在北京的各个图书馆都没有找到。有些街道图书馆在网络上显示“在架上”，到了后都没有找到。

然而，星星在首图的库本阅览室里找到这两本书。

上次找库本，还是20年前念大学的时候。在校图里查到要找的书，工整地抄写到索书条上，交给值班老师，等待片刻后，就会有书籍顺着小电梯送到窗口。

从值班老师手里拿走书的时候，星星就很好奇：究竟库本是个什么样的存在？那些书籍是怎么排列分布的？假如它们有知觉，是否会习惯这种等待和召唤？

这些疑问，恐怕很难得到答案了。

既然从首图库本借书，就一股脑把此前没看过真貌的另外3本书借来，一共凑齐了5本书（左图）。加上要到期归还的3本书，那便是8本书，拍了一张“全家福”（右图）。

周末的图书馆，都是自习的人。借完书的那天，很幸运地坐到了库本阅览室的最后一个座位。

《亲爱的贝拉》是短篇文集，共有9篇文章。其中5篇也被收入了后来的文集《宇宙是猫咪酣睡的梦》里。

这5篇是《亲爱的贝拉》《度度鸟》《当时的表白》（标题改为《水棉草》）《文人之死》（情节有较大改动）《张骑士》。

这本书出版于2009年，又属于广义上的青春文学。当时的版式风格，如今看起来显得有些“非主流”。作者的自我介绍很灵动活泼。参见下面几张图片。

从这些细节，也可以看出时代的变迁。

既然是书评，那就重点讲讲读到的4篇新文章。

《小心脏》：这篇比较短。蛮佩服余思的，能把复杂的小心思，用精巧的文字细腻地表达，让读者越看越迷糊，得到更多延展的感受……可以说是“朦胧散文”吧。

《百合星座》：这是星星最喜欢的一篇。文中的小女孩因为转学和父母离异，心情受到影响，向电台主播写信求助，并得到了温暖的答复，终于安静平和地成人。后来，女孩去电台致谢，才知道栏目早就被撤了。原来，给她回信的一直都是爸爸妈妈。

在余作家的作品中，最打动星星的情感往往不是男女间的爱情，而是这些其他的情感。

《不如我们从头来过》：典型的“余氏三角恋”，苦恋渣男的女孩幡然醒悟，回头找默默陪伴的暖男时，发现暖男已经另觅芳草。这种爱情的虚幻无力感，是余思作品中多次反复的情绪。里面有段话，星星当时肯定读不懂，随着阅片量缓增，现在才能渐渐体会。

有时候，我会期待着会不会某天遇见你，就像《甜蜜》里黎小军和李翘在音像店的街头相遇，就像《大话西游》里至尊宝和紫霞在五百年后的城墙上相遇，就像《理发师》里嘉仪和陆平在大漠上离奇的相遇，就像《霸王别姬》里小楼和蝶衣枉然的相遇……

然而人生真的不是电影。

《在广院进行的谈话》：作家和两个朋友的现场聊天记录，真的是漫谈，也主要是男男女女那些事，但蛮有意思的。这两个朋友可能都被写到了其他作品里。里面有段对话很有趣，产生了一种玄妙的离脱感。

思俞：……我好想喝水，家里有水吗？

东至：有的，那边有一箱。

思俞：你帮我拧一下，谢谢。

在首图安静的阅览室里，看着周围埋头苦读或认真刷题的朋友，看看手里的青春书籍，不由有些暗自发笑。

很多自习的人，戴着耳机听音乐，似乎可以更加专注。星星却始终做不到，看书的时候只能看书。

余思在这本书里引用了波兹曼的一段话，大概的意思是说：

阅读将使人进入一个封闭的世界，人需要一个安静的环境沉浸在一行一行阅读的世界里，在阅读进行的过程中不需要与人交流，产生一种严格的线性思维，这是一个严肃和自我的精神世界——也是一个现在很多人都不在需要的精神世界。

古人所说的“闭门即是深山，读书随处净土”，应该也是这个意思吧。