不是每个母亲都配过母亲节｜真实故事
这几天，一早醒来打开微信，母亲节花束的营销广告就让徐筱避之不及。她要做的第一件事，就是一则一则把它们都删掉。一边删，她的心一边沉下去，成了一个阳光照不透的地方。
算起来，她把母亲彻底从微信里拉黑，已经快两年了。比憎恨更糟糕的关系，是她现在已经不恨母亲了，甚至不觉得母亲欠了她什么。当母亲的存在只能被节日的广告强行唤起，徐筱心里只剩一个想法：
这个节母亲不配，自己也不配。
徐筱出生在一个北方的县城。父亲是大学生，在当地最好的小学当校长。母亲初中文化，长得漂亮，没有工作。婚后借由父亲的关系，母亲得以在学校里开了一间小卖店。
那时候，身边的同学个个都对徐筱羡慕不已。他们觉得她就是这个世上最幸福的人，因为她可以“想吃什么就吃什么”。然而，没有人知道，徐筱从来没有在母亲的店里吃到过任何东西，连一颗糖，一瓶汽水都没有。哪怕周末母亲出门进货，她帮母亲守店，一守就是一下午，但终究一无所获。她不明白为什么，明明有那么多东西，琳琅满目地就摆在面前，却连一颗糖都吃不到。
她问母亲，母亲答：
“我已经跟你说过了，不能吃就是不能吃。你哪儿来这么多为什么？真是太不懂事，太不孝顺了。”
母亲的回答从来没有解答过徐筱的疑惑，甚至从来没有试图解答。母亲动不动就上升到“不懂事，不孝顺”的“高度”，让她感到一种莫名而难以承受的羞愧与抑郁。其实她只是想吃一颗糖而已。她不再追问，她已经开始懂得，她要的答案不可能有，而且寻求答案本身就是一种错，仿佛那个按照母亲的方式运转的世界本身就该是个秘密，规则不清，却又不容置疑。
徐筱像母亲一样长得漂亮。从小学到初中，她的成绩在年级里数一数二，而且擅长跳舞，完全就是家长们眼中“别人家孩子”的模样。他们经常在家长会后当面拿自己的孩子跟徐筱比较，鼓励他们如果能像徐筱那般优秀，就是想要天上的月亮，也能给他们夺下来。每次徐筱的母亲听见这种间接的夸赞，都笑得春风得意。
有一次，母亲带徐筱去买鞋。徐筱一眼就看上一双肉粉色的，带着蝴蝶图案的舞鞋。因为母亲提前反复交代过，无论多么喜欢，也不能表露出一丝一毫，不然砍不下价来。所以徐筱的喜欢，就暗自化作一阵加速的心跳和手心里的毛毛汗。显然，母亲也看上了那双鞋，非常积极地跟店员讨价还价。徐筱站在一侧，暗暗给母亲加油。但几十个回合下来，因为不到十块钱的差价，母亲带着徐筱头也不回地离开了。徐筱没想到，一转身，几分钟前还活生生的喜好，竟来不及变成一句说出口的“喜欢”，就悄无声息地消失掉，摸不着了。
她有些委屈，觉得母亲不差这几块钱。在她心里，母亲是有钱的，因为每次父母发生矛盾，母亲对父亲破口大骂，父亲却只是站在一旁低头不语，像极了他向母亲要钱买烟时的样子。徐筱觉得这是因为母亲比父亲挣得多，而且可能多得多！不然，父母文化差异巨大，有时连自己都会下意识地对母亲产生一种轻视，让母亲能埋头挣钱的小店都是托的父亲关系才拥有的，母亲何来的底气？父亲又何至于卑微如此？徐筱很想知道为什么钱多腰板硬的母亲连十块钱都不舍得。但她终究没有开口。她已经习惯了，关于父母的一切，都是不容打扰的秘密。她安慰自己，也许母亲只是不知道她喜欢那双鞋。
后来的二十年间，那双鞋无数次地出现在徐筱的梦里。她被一种挥之不去的欠缺感和脆弱感所纠缠，变得极度敏感却从不表达，一切情绪都靠自行消化。“不懂事，不孝顺”，深深地种在了她的心底。她觉得自己的性格被一种标签化的道德质疑所绑架，以至于后来她的大学教授在评价她对论文题目的选择“不够真诚”时，她被彻底击垮了，当即陷入不得不向心理医生求援的境地。
初中时，徐筱早恋了，那个男孩叫潘晨，写得一手好字。但最打动徐筱的，不是那些用秀雅的行书写成的情书。她喜欢潘晨带她在路边摊吃面条，每次都不忘替她加一勺辣椒；她喜欢他用自行车载她放学，让她把头靠在他的后背；她喜欢他带着不会游泳和滑冰的自己一起游泳滑冰…这种时候，徐筱感到安全，觉得自己仿佛不缺什么，也不脆弱。她要的爱情，就是这样。
高中时，徐筱考上了市重点，需要住校，一般半个月回家一次。潘晨继续留在县城读高中。
一个周末回到家，徐筱发现她的狗不见了。那只叫“笨笨”的金毛犬是母亲最好的朋友孙阿姨送给她的，从小学三年级开始，陪伴了徐筱的半个童年。她问母亲笨笨上哪儿了。母亲答：
“丢了。”
“怎么丢的呢？”
“不就是一只狗吗？”
…
徐筱一时语塞。还没等她反应过来，母亲已经从里屋抱出一个襁褓，往餐桌上一放。仔细一看，竟是个婴儿！只听母亲说：
“你看这个小女孩多可爱，我们把她收养了吧。”
徐筱明白母亲并不是在征求她的意见。母亲已经决定了，只是告知她一声。她不明白为什么母亲要去领养一个新的孩子。母亲爱孩子吗？那为什么与自己最亲近的是一只狗，而母亲却像一个迷一样遥不可及？母亲对自己的孩子那么轻视，连最简单的问题也不屑回答，仿佛孩子不配提问也不配懂。那么她不爱孩子吗？那为什么人过中年她却要自找麻烦地抱回来一个来路不明的婴儿？
现在，母亲正把这个婴儿放在餐桌上展示给她看。为什么是餐桌，而不是床上，不是腿上或者怀里？…
见徐筱愣得说不出话，父亲解释说，小婴儿是县医院旁边的裁缝店里接来的。当地很多人生了女孩不想要，就把她们放在裁缝店门口，所以裁缝常常做一些牵线领养的事情…
徐筱依旧回不过神来。她判断不出这些话里哪一句是真的。半个月不见，狗丢了，婴儿来了。当这两件事合在一起成为一个毫无征兆从天而降的讯息时，徐筱猝不及防。
她骑上自行车想去找潘晨。因为车速过快且一路心不在焉，在躲避一辆迎面而来的摩托时，她一头栽进了旁边的喷水池。血从头顶涌出来，旁人把她送进医院，通知了她的母亲。
徐筱包扎完伤口躺在床上输液。想着此刻母亲正在为自己赶来，心里产生了一丝莫名的高兴。半小时后，父亲急匆匆地闯进来。徐筱脱口而出：
“妈呢？”
“她通知我了。正好我两在半路碰见，她就回去了。”
徐筱突然觉得输液的药水凉极了，一下钻满了她全身的血管。父亲默不作声地坐在她的头边。她觉得自己跟父亲离得好近。她问了一个从未开口问过的问题：
“爸，你为什么甘愿忍受妈那样骂你，一句话都不说。”
“我跟你妈确实没什么感情了，我承认。但婚是绝对不能离的，家不能散，划不来。”
徐筱本来想问是因为自己不能散，还是因为家里的两套房子首付都是母亲出的，要在财务上扯皮不能散，但她突然觉得父亲有些可怜。她一句话也没有说。
输完液跟父亲回到家，徐筱忍不住问母亲：
“妈，我都出车祸了，你也不能来看看我，难道你就一点都不担心吗？”
“什么车祸，不就是跌了一跤吗？说这么严重。你爸不是去了吗？”
“我爸能完全代替你吗？那还要妈做什么？”
“你是少吃一口还是少喝一口了，回来就找茬？要妈做什么？你是早就不想要你妈了吧。真是太不懂事，太不孝顺了。”
…
父亲依旧站在一旁一言不发。
徐筱停止了争吵。她换上鞋拉开门走出去。路灯影影绰绰的，她不知道该去哪儿，就顺着路往人最多的中心广场走。在那里呆了40分钟后，徐筱走了回来。
推开门，母亲瞟了她一眼就走开了。徐筱觉得自己的反抗显得很可笑，输得一败涂地。自己那么没出息，而母亲早就算死了这一点。她想起母亲先前说过的那句“不就是只狗吗”，她仿佛幻听了，觉得母亲背对着她跟她说：
“不就是个女儿吗？”
她不知道究竟什么对母亲来说才是重要的。她竟有些担心起那个小婴儿来，对小婴儿隔空产生了一些怜爱。她年轻的身体里尚未萌芽的母性，仿佛被自己的担忧拔了出来，爱了那个陌生的婴孩，抚慰了自己。
此刻，暗淡的灯下，父亲正蹲在墙角抱头哭泣，肩膀剧烈地抽动着，无声无息。徐筱突然觉得她跟父亲从未有过的亲近，亲近得可以相依为命。
父亲抬起头，告诉徐筱，刚才他打电话让她表哥去找她了。表哥回来说没找到，父亲就哭了起来。
徐筱不明白，为什么是让表哥去找？门口就一条路，直通中心广场，为什么找不到？自己总共就出去了40分钟，显然表哥40分钟不到就结束了寻找。可父亲接受了这种结束，所以才开始哭泣。他为了她哭泣，又仅仅只是哭泣…父亲看上去那么真诚而坦白，可对徐筱来说，这些真诚坦白难以自洽。此刻，父亲仿佛比母亲更难以琢磨，更令她感到忧伤和脆弱。她开始觉得，或许把自己蒙在鼓里，也是一种幸福。
回到学校，徐筱有一天突然联系不上潘晨了，无论怎么打电话，对方也不接。连着打了好几天，都是如此。
终于熬到周五，徐筱放了学就往潘晨家赶。原来，她藏在木盒子里潘晨用行书写的那些漂亮情书被发现了。具体是被谁发现的，怎么发现的，她至今也不得而知。据潘晨描述，徐筱的父亲去潘晨的学校找他，“恩威并施”，一边动之以情地谈不要影响各自的学业和前途，一边威胁说再继续联系的话就让潘晨的学校开除他。那时，潘晨真的决心不再跟徐筱联系。
徐筱瞬间又一次被那种熟悉的脆弱感所淹没。不同的是，这一次的脆弱，是一直在帮她克服脆弱的潘晨带给她的。
几个月后，徐筱高考失利，一个人躲在家里失落又萎靡。父亲的一个大学同学来做客，提起香港的一所大学当年正好开放对大陆地区的招生，一年的花费大概是20万。他正准备把同样也是高考失利的儿子送去香港读书。
这个消息让徐筱打起了精神。她跟父母提，能不能把自己也送去，第一年的费用请父母承担，后面靠她自己勤工俭学。母亲说：
“一个女孩子，跑那么远，读那么多书做什么用？”
徐筱懵了。读书无用？多少次，母亲在家长会后接受赞美时露出的春风得意的笑容，难道是假的吗？难道她不是一直在为女儿的优秀感到骄傲吗？徐筱转头看父亲，目光闪烁而软弱，乞求答案与援助。可父亲一如往昔地站在一旁，缄默不语。徐筱终于明白，在父母眼里，她保持优秀的意义，她令他们喜笑颜开感到骄傲的学业，仅仅只是为了让他们感到骄傲。
她开始担心那个没有血缘的妹妹。母亲只带了妹妹两个月，就把她送到孙阿姨家，请孙阿姨帮忙照顾最艰难的头三年，养到三岁再送回来。所以妹妹三岁以前就得跟孙阿姨家的5个孩子和3只狗待在一起。徐筱有一种强烈的感觉，当初母亲收养妹妹，大概是觉得徐筱终究不会留在县城，不会留在她身边，所以要养一个能拴在身边的孩子，养儿防老。她认为妹妹一出生，就成了一个“工具”，她感到心疼。
徐筱被调剂到一所西南的大学。
汶川地震时，徐筱所在的大学震感强烈，地面晃动。同寝室几个外地同学的家长第二天就给他们的孩子订好了机票，室友们纷纷回家。徐筱也想回家，她打电话回去，母亲说：
“没关系的。我们看新闻了，没事儿，你不用回来。”
徐筱坐在空旷的操场上，脑子里一片空白。她数了数，自己手里的钱连买张车票都不够。就在此时，她接到潘晨的信息，告诉她他已经在来看她的火车上了，42小时之后就到。那一刻，徐筱明白，她对潘晨的爱，无关青梅竹马，而是她对他的依赖。
大学期间，徐筱一直对失去了香港的机会如鲠在喉。她不甘心，觉得自己不属于这里。她把准备研究生考试作为重中之重，最终被香港的一所大学录取。这次，总是保持沉默的父亲总算开口了：
“女儿不容易，这回怎么都要让她去”。
在香港，徐筱渐渐开始意识到自己的原生家庭对她的影响。
她觉得自己不易坚持，跟人交流时常常对自己的观点保持沉默，同时又反复确认对方的想法：“是这样吗？”“你的话是这个意思吗？”有时候，她还会不自觉地走神，目光游离，仿佛一头栽进了过去，不自觉地喃喃自语“这可能就是我的原生家庭对我的影响吧”。但最困扰徐筱的，依然是那种被她总结为“道德感”的东西。比如她的教授给她建议的论文题目她并不喜欢，她借口说自己想做一个更有挑战的。教授看穿了她，评价她的想法“不够真诚”。徐筱认为“不够优秀”，“不够完美”这样的评价她都可以接受，但“不够真诚”，这种在人格和道德上做出的评判，对她来说过于苛刻，为此她陷入了长期的抑郁，觉得自己的世界彻底陷入了一种一眼就能看到尽头的轨道里。
之后的岁月，徐筱对种种消极影响所进行的抵抗，让她开始变得有些女权。她觉得自己配得上一种更独立自由的生活。
潘晨不在身边。徐筱觉得这样的爱情和生活都没有意义。她提出了分手。在随后的旅行途中，她碰见一个环游世界的法国男孩，并爱上了他。因为思维方式的截然不同，她觉得法国男孩可以带给她可能性，那种让生活可以改变些什么，让一切变得不那么确定的可能性。但也正因这种截然不同，一个月后，当徐筱邀请法国男孩去她的家乡作客时，男孩问道：
“为什么你们中国女孩一谈恋爱就要跟父母扯在一起。难道简简单单的两个人待在一起不好吗？”
“我只是想请你去一个我能带你吃好玩好的地方，很简单的。”徐筱感到落寞。
她的回答并没有让法国男孩信服，男孩继续前往他环游旅行的下一站。本来两个人约好一个月之后在香港见，但结果谁也没有再见到过对方。
几个月后，来香港见徐筱的，是潘晨。那些天，第一次到香港的潘晨哪儿也没去。他帮徐筱把她的论文中所引用的127条注脚，一条一条都梳理得没有半点疏漏。
遭受忧郁症困扰的徐筱顺利毕了业。
分分合合的徐筱与潘晨，又一次复合了。
潘晨要去意大利读博士。他向徐筱求婚，想让她跟他一起去意大利陪读。潘晨的父母强烈反对。因为当时徐筱跟法国男孩好的时候，她的母亲就骄傲地逢人便说，这件事已经在县里传遍了。潘晨的父母告诫儿子：
“这辈子你都别再跟她有任何瓜葛！”
这句话是潘晨亲口传给徐筱听的。他大概觉得他们青梅竹马不分彼此，不该藏着什么秘密。那时候徐筱就想，他们要是没有那么熟该多好啊。
潘晨坚持要跟徐筱结婚，父母看在儿子喜欢的份上，只好同意。
到了意大利，徐筱作为陪读，不能工作，只能呆在家里。很快，她发现婚姻生活远不如她想象的那样。首先，耗在家务上的时间与精力是巨大的，可成果却并非显而易见，干净与不太干净，整洁与不太整洁，边界模糊，差别不大，自己的付出显不出价值。其次，她发现自己没有朋友，没有名字。她的朋友全是潘晨的朋友，他们都叫他“晨的太太”。更糟糕的是，因为没有收入，徐筱下意识地觉得她的情绪困扰难以向潘晨启齿。她保持了沉默，就像记忆中的父亲那样，而这种沉默与她觉得应该追求的独立与自由又让她感到分裂。她重新陷入了抑郁。她想出去旅行，但她依旧没有开口。最终，当她不得不为自己逐渐崩溃的情绪跟潘晨坦白。潘晨安慰道：
“你做好潘太太就够了”。
徐筱从来没有发现，尽管两人之间毫无秘密，丈夫竟抱着这样的想法！她痛哭流涕，觉得为了爱情她才变成今天这样，可她的爱情却要把她变成“潘太太”。她痛哭的样子把潘晨吓坏了。
卑微感与脆弱感久不散去，不仅在与潘晨相处时，在潘晨父母面前，也是如此。潘晨的父母相互体贴，相敬如宾。而此时，徐筱的父母早已分室而居。母亲理财栽了跟头，在家中办起中学生的午托班。父亲就睡在学生用的高低床其中一个床铺上。母亲对父亲的态度变本加厉，不是冷暴力，就是侮辱性地推搡责骂。徐筱以为这个世界上父辈的爱情，都是这样互为累赘的。直到她看到潘晨的父母，觉得自己抬不起头来。
在卑微与追求独立之间，徐筱觉得自己越来越分裂。
潘晨博士毕业后，两人回到国内。有一天，徐筱从楼梯上不慎跌下来摔断了腿，要做手术。母亲带着妹妹坐火车来照顾她。妹妹已经13岁了。
半夜醒来，因为麻药的反应，徐筱吐了一身，此刻，母亲就在旁边的床上睡着了。徐筱喊不出声，使劲拍床母亲也没有醒。她觉得母亲不是来照顾她的，母亲只是拿出一种一定要来照顾她的姿态，一定要让她领情。她觉得小时候那种欠缺感和脆弱感又复现而来，锋利地折磨着她。
第二天一早，徐筱下床如厕，母亲把拐杖递过来。因为她第一次使用拐杖，而母亲也没有掌握帮忙的方法，徐筱重重地摔在地上。她终于崩溃了，朝母亲咆哮：
“你为什么就不能好好照顾我一次！？就一次！也不行吗！？”
母亲从来没有见过徐筱歇斯底里的样子。她愣住了：
“我不是来照顾你了吗？！？”
母亲当即就要走！因为第一次来北京分不清东南西北，母亲即刻打电话问父亲怎么坐车去北京西站。徐筱第一次听见母亲撒娇，要不是这通电话，她甚至不知道母亲还会撒娇。母亲用比平常缓慢得多的语速，音调婉转地问：
“怎么走呀到底，好难呀…”
那一刻，徐筱觉得跟她一样被随意放弃随意伤害的父亲，终究是属于母亲的。
徐筱求母亲让妹妹留下来陪她。但母亲很坚决，抛出一句：
“她的监护人是我！是我！”
母亲毫不犹豫地带着妹妹离开了。从那天开始，徐筱从微信拉黑了她的母亲。
母亲的电话打到潘晨那儿，让他们偿还她给徐筱去香港读书花费的20万。潘晨答应每月偿还2000。四个月后，徐筱以怀孕开销大为由，暂缓偿还。她不愿给母亲现金，她知道，这些钱一定会被母亲为了扳本继续投到那些风险极高的理财产品里。徐筱给家里买洗衣机，买电视，买各种生活用品，给喜欢跳舞的妹妹买裙子和舞鞋，她希望妹妹以后能来北京读舞蹈学院，而不是像母亲安排的那样在老家读幼师…
徐筱躺在产床上宫缩的时候，潘晨又接到她母亲的电话。她让他们以后再也不要买东西了，给现金，说完就挂了。不知道她有没有听见徐筱痛苦的喊声。
徐筱给妹妹买的衣服和舞鞋，统统被原封不动地退了回来。
父亲来看徐筱，他说：
“你还是孝顺的，就是不够孝敬。让你别买东西你偏买。”
“我想让妹妹学舞蹈，她喜欢，以后可以来北京舞蹈学院，不要去读什么幼师。你们不能想怎么安排就怎么安排。”
“看你妈吧。”
“你已经看她看了一辈子了。难道你就没有一点自己的想法吗？”
“虽然我们没有感情了，但她还不是一个该遭记恨的人。”
“感情怎么没有的？”
“因为没有夫妻生活了。”
…
徐筱简直不敢相信自己的耳朵。她拿起电话给母亲拨过去：
“我就想问问，你跟我爸为什么没有感情了？”
“夫妻生活不和谐。”
徐筱快要哭出声来了。那么多年来，母亲父亲一直是个秘，连她为什么一颗糖也吃不到都是一个秘。可眼前这个她觉得最隐私，最应该是秘密的秘密，父母竟毫无保留地回答了她。
徐筱又累又困。当她醒来，婆婆正在她的床上，搂着孙子哄睡。她感到愤怒。她不明白自己为什么要愤怒，似乎有一种边界被打破了，侵犯了，但她又不知道这个边界究竟在何处，她觉得自己正在沦为她的母亲。
婆婆来问徐筱想吃点什么，她非常想吃一块黑糖发糕，但她说：
“随便”。
也许婆婆会做出一碗她最不喜欢的猪蹄汤。正好。她再也不相信有人会贴心地关怀她了。她想把自己多年来的幻想亲手揉碎给自己看。
部分图片来源于网络，版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问，请邮件联系jianyu@yichuan.rocks。我们会尽快处理，感谢