《八佰》壮士最惨烈的人生，在枪声结束之后才正式开始

定档撤档再撤档，命途多舛的抗战电影《八佰》虽迟但到。

8月14日点映后，豆瓣已有2万多人为其打分，目前评分8.1，高于75%的战争片和81%的历史片。

惨——是大多数观众最直观的感受。

800中国军人对30万日军，4天4夜，十几轮疯狂进攻。一个角色，你可能刚刚爱上他，转头就被子弹击中，肠子流得像一条血河。士兵用血写下遗书，浑身绑满炸弹，排队跳下仓库轰炸敌军坦克。

全长147分钟的影片全程无尿点，观众身体里过剩的水分还没来得及下行，就已全部化成眼泪奔涌而出。

然而，很少有人知道，从某种维度来讲，真实的历史里，八百壮士后来的遭遇远比电影中还要惨烈许多。

真实历史中，参与四行仓库保卫战的八百壮士实为452人，战斗中牺牲4人，撤退时牺牲6人，歼敌二百多人，全部战殁人数仅有10人。但到1945年八年抗战结束时，他们中还能返回上海的，竟只剩100多人。

大胜而归的英雄之师何以沦落至此？

在国家图书馆尘封的资料中，我找到了四行保卫战后，八百壮士失落的八年里，饱尝屈辱却依旧闪耀的那段往事。

1945年出版的《谢晋元日记钞》，图为缩微本

时局

1937年10月26日，中国军队在淞沪战场上不敌日军，即将战略撤退。

蒋介石计划留下一个师的兵力，「让全世界听到上海的枪声」，造成上海仍在抵抗的印象，以帮助中国在国际谈判桌上取得筹码。接命的88师师长孙元良认为，留下的人必然将为国殉死，与其如此，何必多费人命？

于是大笔一挥，一个师改为一个营。

这个营，就是团副谢晋元所率领的262旅524团1营，由于其后一直孤悬敌后，史称「孤军」。

孤军共有3个步兵连和1个机枪连，原本是国军精锐部队。他们早在淞沪战争初期就活跃在战场，作战勇敢，死伤惨重，因此先后5次增员补充兵力，到四行保卫战时，原班人马只剩十几人，剩下的都是新鲜血液，其中半数来自湖北的通城县安保团，也有些来自湖南和浙江。这些兵丁文化水平不高、军事素养不强，有的，只是一腔热血。

谢晋元（中）和邓英、雷雄、上官志标、唐棣四位连长（二排从左至右）

1937年10月30日晚，经历4天4夜激战的孤军完成战略任务，成功撤退进入租界。

其时，上海租界的最高行政管理机构名为「工部局」，内设由列强代表组成的董事会，统辖租界事务。工部局下辖「万国商团」，是租界当局的一支准军事化武装，负责维护租界统治。万国商团由列强分别派兵组成，其中又以「白俄丁团」最为特殊。

白俄丁团又称白俄雇佣兵，是十月革命后溃逃到中国的俄国沙皇政府部队。作为失去了自己国家的流亡者，他们一度被收编，后又被打散，最凄惨时，曾在上海街头行乞。因此，格外卖力，对于统管孤军事务的商团司令马飞上校的命令，执行得最为彻底和凶狠。

1937年，日本步步紧逼，中国节节败退，欧美列强纷纷作壁上观，观望时局走向。

由于日军已实际占领上海租界以外的地区，使租界成为孤岛，租界惧怕招惹日本人，姿态格外谨小慎微。

因此，当大败日军、令太阳旗光辉尽失的中国孤军撤入租界后，为防日本迁怒，工部局立刻派马飞上校率领商团将孤军缴械，并扣押了起来。

忍耐

租界为孤军准备的「牢房」，在胶州路与新加坡路交叉口西北角，占地15亩，原是万国商团意大利队的兵营，后来被遗弃，改为刑场，最后成为堆垃圾、扔死婴的一片荒地。荒地上杂草丛生，高可及腰，中央一个臭水池，聚满垃圾中淌出的黑水。

淞沪大战后，上海租界难民激增，这里曾是一些无家可归者的聚集地。如今难民被赶走，四周拉上铁丝网，再配上两座哨楼，成了圈禁孤军的营地。

初到孤军营时，由于缺衣少食，驻地潮湿，许多军人面黄肌瘦，患上了脚气病。全靠上海各界募捐，操办饮食、捐赠冬衣，才勉强捱过困局。

1939年至1940年不到一年的时间里，有11名士兵病故。其中最大的24岁，最小的17岁，平均年龄仅有20岁。他们中，3人死于痨病，2人死于伤寒，1人精神失常，从医院4楼活活摔死，1人被庸医误用猛药致死，另外数人，连死因都说不明白。

孤军士兵被缴械

尽管被囚，孤军仍每日操练，军容整肃，万国商团忌惮万分。因此不许任何人出入军营，每日所需，仅可由一名老汉挑进挑出。

长久的幽闭，令孤军将士苦闷至极。

当时军营里养了30多羽白鸽。这些鸽子，每天能下六七只蛋。每当有母鸽孵蛋时，士兵就在蛋上写下自己的名字，期待有朝一日，振翅的小白鸽能带着自己的名字，飞出牢笼。

孤军长官谢晋元，自从进入这里，就再无一晚安眠。

他向工部局申诉、登报请求国际声援，声称孤军既非败军之将，也非战争俘虏，不该受此不合国际法惯例之待遇。申诉无果，请名律师出面，也完全无能为力。

《八佰》中杜淳饰演谢晋元

最终，谢晋元只得给蒋介石写信求助。

由于之前蒋介石曾亲自下令嘉奖孤军，全体将士官升一级，谢晋元希望以此恳求中央通过外交途径解决困局，并声称，如果实在不济，孤军也可自行暴动，冲出重围。

然而， 1938年6月19日（皓电）蒋介石的回电道：

「五月三日函悉，尚望忍受一切艰苦，以维国家荣誉。」

收到这封皓电不久，营内整修鱼池，在全体官兵注视下，谢晋元将自己私藏的全营最后一只火器——勃朗宁手枪深深埋进了池底。

血案

孤军要想突围，完全轻而易举。

万国商团几十人的看守，看似严密，实则根本经不起几百官兵的冲击。

早有民间团体暗中联络孤军，愿在突围时加以接应，届时只要冲出租界，就是海阔天高。

但考虑到蒋介石屡次发来要求「忍耐」的电文，也考虑到国际局势的敏感，孤军始终没有动作，坚持困守孤城。

枯守中，孤军与租界的矛盾，主要外化在升旗仪式上。

孤军举行升旗仪式

1938年8月11日，是孤军所属的第88军誓师出征满一周年的纪念日，孤军决定举行升旗仪式。仪式前，租界当局忌惮日本人看到旗帜会做出过激举动，强行要求将旗杆截去8尺。孤军为在纪念日顺利升旗，同意了这一交换条件。

但就是这样的升旗，租界商团队也容不下。

清晨6点，旗帜升起。中午12点，商团司令马飞上校入营，要求立刻降旗。被拒绝后，英格兰队300人、意大利队400人、白俄丁团400人集结，手持刺刀和棍棒闯入孤军营，前来武力夺旗。

由于武器管制，孤军官兵只能抄起椅子腿、砖头等反抗，最终在催泪瓦斯的攻势下，孤军败北，旗帜被联军夺走。是役4名孤军战士罹难，111名官兵受伤。

上海市民抗议游行

事后，为防孤军哗变，白俄丁团再次闯入孤军营，掳走包括谢晋元在内的17名军官。其他官兵别无他法，只能绝食以示抗议。

孤军营的小花园里，4座新坟比肩而立。每个坟前，都用竹竿高高挑着护旗战士牺牲时所穿的血衣。孤军围坐坟前，不言不动，不过4天，就有大批士兵晕死过去。

听说自己的英雄被这样欺侮，上海市民前来壮声势，通往孤军营的胶州路、金姚路、昌平路，每天被人流挤得水泄不通。

最终，工部局同意归还中国国旗、放还隔离军官、开放孤军营，并对死难的4名士兵每人给予1000元的抚恤。

崩溃

时间来到1939年，尽管孤军营已允许公众前来慰问，但被困一年多，营中的「八佰壮士」意志还是不可避免地滑向崩溃。

1939年3月底，两名战士接连病亡。二人下葬当夜，机枪连一名士兵失踪，第二天夜里，一连班长李永成带领两名士兵，连夜逃出孤军营。

李永成出逃前，留下一张纸条称：「吾等三人出去后，决干出些名堂来，再来见团长。」

随后孤军营中，发生数次出逃与暴动。

5月24日，一连连长上官志标密谋策划刺杀团长谢晋元。根据日记，他计划写好文章登报，然后自己服下毒药来沙尔，用菜刀与谢晋元拼命。

上官志标是福建上杭人，与谢晋元一样，同自黄埔军校毕业，随军南征北战近10年，四行仓库保卫战时，他本有机会脱身，却坚持冒死归队，深具军人风范。他和谢晋元，自1932年起即相识，1934年后，更是同在一旅，常常相互探讨带兵之道，交情甚笃。

曾经的老战友，如今却恨不得刀斧相向。不为别的，只为谢晋元坚持固守孤军营，不肯为孤军另谋出路。

幸好，此事被谢晋元发现。谢当即将其单独隔离，并以书信好言相劝。数周后，上官诚心悔过，谋刺不了了之。

《八佰》中俞灏明饰演上官志标

到1941年，尽管太平洋战争还未爆发，但英美等国见势撤出，日伪政权实际掌控租界。

外资撤出，工业泡沫破产，物价飞涨，孤军连吃饭都成了问题。

春节后，团长谢晋元不得不发表新规：

「有人吃面一顿两三斤，吃饭一顿五六碗，实属过多，望每人节食三碗。」

曾经军容整肃的孤军，开始频繁顶撞上级、偷懒怠工，甚至为了偷一口饭吃，不惜大打出手。曾经，谢晋元对犯错士兵的惩戒，只是关禁闭。如今，他甚至必须组建一支10人的执法队，对每一个犯错的士兵施以皮鞭和棍棒。

暴力就像抗生素一样，越用越有耐药性。起初，只需几鞭就能有效，到后来，甚至要几人轮番执刑。

恰在此时，一封不合时宜的报喜家书送到。

写信人是1939年带人出逃的班长李永成。在信中他写道：

「余做到连长啦！余在苏北一搭游击，属第九游击区。专打日本黄狗子和伪军白狗子。余手下有104个弟兄，11条机关枪，60多条步枪，还有交获的1门小钢炮。余手下的这个连队游击区有一个县大。」

从谢晋元手中接过信看罢，李永成曾经的上级上官志标嚎啕大哭，个中酸楚，无法与人言说。

八百官兵为谢晋元扶灵

1941年4月24日，孤军的高压阀终于引爆。

这一天，风和日丽，与往日并无不同。

团长谢晋元被刺死在操场旁。

阻拦4名凶手的上官志标，也身中6刀，被砍成重伤。

行凶者是4名孤军，名叫郝鼎诚、张文清、尤耀亮、张国顺，所用凶器分别是电镀刺刀、短棒和铁镐。

其中郝鼎诚经常在营中讲一些「平均法」一类的无政府主义言论，是四人的主使。张文清因跑步落队被鞭打，尤耀亮因不守纪律被谈话，张国顺则曾因偷吃而被谢晋元罚跪。

上海6万余群众为谢晋元送行

他们都与谢晋元有私仇，但没有人说得清，他们到底为什么会选择刺杀谢晋元。

当年7月，法院以杀人罪判处4人死刑。幕后故事到底如何，是否有人操纵，自此成为悬案。

只有隐约的证据指出，背后可能藏着更深的黑手。郝鼎诚行凶所持电刀，本非孤军营中应有之物，这凶刀是从何而来？4人被判死刑后，行刑情况再无更新，他们下落到底如何？一切不得而知。

开放期间爱国商人赠送谢晋元白马一匹，《八佰》中白马典出此处

被俘

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争打响，勉强维持中立的租界彻底被日军接管。

此时，国民政府终于密令孤军突围。然而为时已晚。密切监视下，租界内负责接应的三民救国团被日军破获，突围计划告吹。

当月26日，全体孤军被日军拉至宝山县月浦镇的一座废旧机场。

在这里，汪伪政府派人送来许多跳艳舞的舞娘，连续请孤军战士看了半个月的艳舞。

半个月后，一份选择摆在孤军面前——

是加入伪政府的和平军继续看艳舞，还是去做苦工？

不论曾经对政府有多少怨气，面对日本人，所有孤军都做出了同样的选择。

苦役

孤军的第一份苦工，是在龙华修葺铁路。龙华地区抗日游击队活动频繁，专门袭扰日军铁路。日本人将孤军派至此处，意在羞辱中国军队。

但日本人没想到，此事被上海人探知，总有不忘旧情的上海人前来探望，甚至有游击队员伺机联络。

怕事情脱轨，日军随即将孤军全部转入南京的老虎桥陆军第一监狱。

老虎桥监狱臭名昭著，其中犯人成分复杂，既有来自国军，也有来自新四军，甚至还有伪政府的刺头人员，因食水争斗和冻馁，监狱里每隔几天，便能拉出一车尸体。

但孤军入营后，没有如日本人所愿陷入乱斗，反而凭借人数优势和军事化管理，迅速理清监狱情况，掌握分饭权力，将监狱整顿得井井有条。不仅重新整理了狱内卫生，还保护了三十几名女囚免受日军蹂躏。

老虎桥监狱

此举彻底激怒了日军。

1942年，日军决定将孤军解体，分散送往各地充当劳工。

做劳工是一种什么样的工作？这里提供一些背景资料。

根据日本红十字会等团体组成的「中国人俘虏殉难者慰灵实行委员会」调查：「战争期间，三井矿山集团奴役近6000人，死者超过千人，三菱矿业驱使两千七八百名中国劳工，死者约450人。」

被送去新几内亚做劳工的几名幸存孤军

1942年夏天，100名孤军被押往裕溪口运煤，100名孤军被押往金陵种菜养马，100名孤军被押往肖山做苦工，剩下最为刺头的几十人，被送到了新几内亚的一座海岛。

裕溪口运煤的孤军，每天要担着200斤一筐的煤走在细长的舢板上，稍不留神就会掉进江中。许多士兵就这样白白丢了性命。

金陵种菜的孤军，常常被迫和日军比试摔跤。输了倒还罢了，如果赢了，则会招来杀身之祸。一名孤军士兵摔得火起，不小心赢了日军，当晚即被拖出工棚，浑身捅成蜂窝。此地日军还以孤军做细菌实验，注射细菌后，半个月90余人染病，9人死亡。

在新几内亚的孤军，为日军修建机场。六人一组的苦工，一天只能分到一斤半的粮食，很多人被迫在山上打猎或向当地土著乞讨。工程赶不上进度，日军就随机杀人立威。而到战争末期，眼见战事不利，每逢美军前来轰炸，日军甚至会故意将劳工赶上机场送死。

被送至新几内亚的孤军一共50人，几年间病死、饿死、被打死的共有14人，最终抗战胜利时，只有36人活着回到了祖国。

幻灭

战争结束的1945年，这些天各一方的孤军再次回到上海。

首先回来的，是继任团长的上官志标。上官志标由于当时身受重伤，没有被发配去做苦工。后于无锡保外就医时走脱，就地当上了游击队长。

抗战胜利后，他立刻交割军务，返回上海，在汾阳路挂出「八百壮士接待处」的牌子，登报召集旧部。

离散各地的孤军，除已参加其他抗日部队的战士外，有百余人陆续返回。  

1946年，最后一批孤军从南洋归来，孤军集体来迎，上海市政府派乐团奏《歌八百壮士》洗尘。

而这，就是国民政府给予孤军最后的体面。

从此，除了一笔微薄的补贴，孤军再没从政府得到过一点帮助。

图为谢晋元遗孀凌维诚（左一）及家人

军饷多年不变，甚至受层层盘剥还无法如数发放。而法币的购买力却逐年下降。

当时的一名少校，每月军饷为2万法币，退役后降为1万。

100元法币，1937年可买一头耕牛，1941年值一袋面粉，1943年值一只鸡，1945年值2个鸡蛋，1946年值六分之一块肥皂，1947年只值一颗煤球。

100多名孤军将所剩无几的资产集合起来，每顿只吃米饭和黄豆，甚至还无法管饱。

为求生计，孤军计划开设一条从原孤军营到外白渡桥的公交路线。然而，公交路线这块肥肉早有人已把持，孤军把公交车买好，鞭炮也放了，警察局却派人栏在车前耍赖，无论如何不许公交运行。

接着，孤军强占日军产业「大达码头」，政府拘留30余人，又将码头收回。

孤军最后试图组织四行孤军生产服务社，继续生产孤军牌产品。但不到一年，经手的孤军卷款私逃。

就在走投无路时，国民党第三方面军司令汤恩伯抛出橄榄枝，召集孤军将士参与内战。但孤军战士厌战已久，当场予以拒绝，孤军遗勇正式与政府脱钩。

最终孤军百般无计，只得各谋生路。

有人将原孤军营地圈起，收些微薄的地租。有人开汽车，有人看大门，有人回乡务农，有人流落街头…一代英雄战团，自此天涯零落。

对于许多上海市民来说，最后一次听到孤军的消息是在1947年。这一年，朱胜忠、石洪模等4名孤军因犯下多起抢劫杀人案，被判处死刑。

英雄

「很遗憾，消灭的敌人不多。我们既未成功，又未成仁。」

四行保卫战后，时任营长杨瑞符躺在医院的病床上，对前来采访英雄的记者说。

尽管无数镁光灯和女学生送来的鲜花手帕早已将病房淹没，但英雄本人却不愿泰然领受。

所谓英雄，或如卫青开疆拓土，或如岳飞以死报国。建功立业和舍身取义，总要占上一个。哪有「既未成功，又未成仁」的英雄呢？

对岸的国人在看着，看永远也过不来的勇士

这种「不成功不如死」的传统英雄叙事，深深镌刻在中国人的集体认知里，就连导演管虎也不能免俗。

于是，一场以小博大的成功保卫战变成绞肉机般的壮烈战场，舍身炸坦克的战士陈树生变成一个敢死小队。到影片最后，导演甚至舍不得让壮士渡过通向租界的桥头。

仿佛没有密集的死亡，八百战士的故事就不足以登上荧屏。

然而，为国赴死易，矢志不渝难。除死之外，其实还有太多值得动容。

「战场是仁慈的，非生即死，人间世则残酷，它为你准备的东西叫作没数。」——「我的团长我的团」

正面战场的一时血勇固然壮烈，但所有人都知道确定的结局。

而没数的人间里，没有人知道坚持是否会有意义。

身辱而不屈，不私逃、不涣散、不入伪军、不打内战。简简单单的几个不字，说来轻易，在战争年代的敌后孤岛，该是多少血泪与辛酸？

八百壮士的四天与八年，显然不是中国式的完美英雄故事。

甚至就连孤军自己，也不愿以英雄自居。

但它仍然是一段英雄的故事。 

参考文献

「我的父亲谢晋元将军」，谢继民著，北京：团结出版社 , 2010.07

「谢晋元抗日日记钞 谢继民解读」，谢晋元著，谢继民解读，上海：上海远东出版社 , 2015.08

「谢晋元日记钞」，谢故团长遗著，朱雯编选，正言出版社 , 1945.10

「八百壮士 中国孤军营上海抗战纪实」，陈立人著，北京：团结出版社 , 2010.01

「震动世界的八百壮士」，时事研究社编，时事研究社 , 1937.11

「八百壮士与我」，杨慧敏著，佛之光杂志社 , 民国68.07

中国二战被掳劳工血与泪

http://dangshi.people.com.cn/big5/n/2015/0809/c85037-27432687.html

百元一粒米十万一寸布：国民政府的货币是如何崩溃的

http://book.sina.com.cn/excerpt/rwws/2017-09-05/1721/doc-ifykqmrw0260822-p3.shtml

策划 Editor｜李童、韩智

排版 Layout｜王健羽