口述史 | 章义：用纯真的心善待多元
按：本文为同语《北京拉拉社区发展口述史·个人故事》系列的第18篇文章（本文访谈于2011年6月）。同语公众号于每周三推出一篇口述史中的个人故事，希望通过重要的事件与个体，呈现出拉拉运动的发展样貌，敬请关注与期待。
章义，东单公园的北漂青年之一，90年代中期北京同志派对的活跃参与者，曾是"上下线"前期酒吧合作者之一。2003年《时尚君子》杂志男同志长城裸照模特。2009年前门婚纱照活动男同志模特。章义不把自己定义成运动家，而是积极的参与者。他见证了北京从90年代初到如今各种各样的同志文化——公园据点、酒吧派对、街头行动，更理解"不同的东西"并存的意义。
“希望更多的朋友出来”
我1993年刚到（北京），在地铁里看到那份报纸（注：指《北京青年报》报道东单公园），偷偷看完扔了。当时我觉得他们和我没关系，只是还会想起我那个男同学，那个时候我老家还有女朋友，我打算过一段时间把那个男同学忘了，然后回家和我女朋友结婚。但是过了一年，那年秋天我还是突然很想去东单公园看一看。找到那个地方以后发现还真的能一眼看得出来，就是那种感觉。
1995年在东单公园认识一位朋友，三天后他回沈阳，之后就去美国留学了，我们通过书信交流了一年左右。在96年秋东，在三里屯的half and half酒吧，认识了他，算是我的伴侣吧，他是美籍华人，叫他j。通过他，应该是1997年吧，秋天左右，认识苏茜他们。这一帮朋友经常在一个酒吧，在北京音乐厅的后面，叫“柠檬树”。这个酒吧老板姓陈，我们都叫他老陈，老板是gay，他是律师、他男友是一位小男孩儿。我们就是让大家每个周六下午在那里聚会。一二十人，二三十人，慢慢的人就多了，就开始讨论在中国的同性恋问题，这些朋友来自北京周边的城市，也有比较远的来自湖南和广州。大多数人不敢出柜，各种各样压力，我们大家就是去讨论怎么样去帮助他们。他们也经常让我讲，我就跟他们讲各种自己经历过的事情，包括我94年确定我自己是男同的时候给我姐打电话，我说我变了，她说你怎么变了，我说我喜欢男孩，我姐听了半天也没太懂，就说这事我们也不懂，反正你自己注意点儿（笑）。
我的朋友j和苏茜是在half and half（注：酒吧名称），出去玩认识的，（那是）最早的一个同志酒吧，在三里屯那边。然后他们那一帮老外就会有各种Party，有的是在家里，使馆区那边，找地方做不同的聚会，希望更多的朋友出来。就是我朋友j、苏茜、那个美国朋友m还有非洲朋友f，好像是刚果的，这四个人经常举行家庭Party，（去的）中国人也很多。
那个时候出来的人还是比较多的，四五十人，有的家比较大的就一百来人。每次我们会提前做好卡片、纸条这些东西，然后提早两三个星期到酒吧，柠檬树，或者朋友的聚会去发。没有写（同志），也不用暗语，就写下周几什么时候，在谁家有个什么聚会，地点，然后电话，大家都知道的。去酒吧发纸条也是认识你才会给你这个纸条。（钱）都是自己出，谁邀请谁来准备，比如去苏茜家，苏茜会准备好一切吃的玩的，就告诉我们什么时候去就行了。
东单公园（来源：中国广播网）
我是2001年7月份，和几个朋友合作（做酒吧），上下线ON-OFF（注：酒吧名称）。客人来了可以免费上网，01年能上网的还不多，原来老板装修风格是西餐厅，环境算是比较优雅的。在这之前，是金星开的酒吧，那时候第一次也是唯一的一次去过金星的酒吧，叫“半梦”。当时，有朋友告诉我说金星是由男孩变女孩时，我很吃惊很好奇，从外表上看，金星极其有女人魅力，特别是在跳舞的时候，说话声音还是能听出来偏向男声。之后，通过一位朋友，去看过金星在儿童剧场的现代舞演出，这也是我第一次看现代舞，对于我这个从山沟里出来的孩子，感觉就像刘姥姥进大观园。虽然是第一次看现代舞，但，金星舞蹈的感染力很强，我是看流泪了，金星是位有灵魂的女人。
其实上下线做起来之后我只呆了一年多一点。之后就是别的朋友继续做了，可能做到2004年或者2005年，反正2002年之后到2005年可能换了好几拨人，但都是做这个gay吧的。
那时候网上报道说北大是（大陆）第一次放映（《蓝宇》），实际上我们这里放映完之后隔天才去的北大。也是通过我的合伙人，他的朋友在负责出版这个电影，所以他能够拿到最早的光盘。我没有考虑到（有警察来）这个问题,因为我们那时候的合作，只是给他租金，关于与派出所交流的问题主要是店主。他知道我们经营的同志主题，但是他很放心，从来不过问。
那个时候我受我朋友j影响比较大，就觉得一个人很多东西本来就是很自然的东西，不能因为一个国家这种所谓的伪道德压制自己一种纯真的东西，所以明白以后，就像我第一次明白自己是gay，就很坦然地接受，我没有问题，就是喜欢的是同性而已。包括这个风险也是，我当时没有更多地了解中国更多的一些政治问题，我办party就是为了更多的大家的交流，帮助大家。
电影《蓝宇》（2001）海报
“我只是一个参与者”
2002年初，北京《文明画报》，出了第一本创刊，封面就是同性恋，整本就谈论中国的同性恋。通过我、石头、崔子恩我们三个人给他充实里头很多内容，给他们介绍gay和拉拉，（报道得）非常正面，男女都有。主要是中国那段时间的同志文化。从找我到出刊大概有三个月。这是一个正规杂志，它第二期的封面就是关于刘晓庆的了，之后的第二期、第三期它都会在后面留一个版块继续讨论同志话题。我去过他们的杂志社，每一篇稿子都会再查看下。
（《文明画报》）有一位女编辑，她很想亲自了解下现实生活中的同志朋友，方便她写稿，为了她，在家里开了一个小型party，来了十几位朋友，其中除了我个头小点，还有一位朋友比我个头还小点，其他朋友都比我们要高些。这位女编辑来参加后，写出的文章里就是很明显的发自内心的那种抵触，现实和她写的根本就不一样，（比如）在她的文章里写的是参加同志party的人都比较瘦小。那我就完全不同意，后来我说要么这篇就不放，要么就写事实，就改，后来他们改了。
（刊登后）全国各地的朋友都会打电话给他们编辑部，想了解更多，想了解我们这些人。
然后就是在2003年春和一位摄影爱好的朋友，去野长城拍了一组人体照片，那个时候我常去爬野长城。通过他告诉我说有一本《时尚君子》杂志，是做同志的，可不可以把照片放在他们的杂志上，我说你觉得可以就可以。之后我还在这杂志社上过班，负责其中一小块栏目的内容。在那工作后才知道这本杂志就是《文明画报》转给他们的，改名叫《时尚君子》。就做了一期，第二期我就不筹备了，接触后才明白他们根本不是想为同志做事情，而是想拿同志这个话题来赚钱。他们用我这个资源，写东西、要资料，但又不尊重原则。说好采访完要把稿子发给采访对象核对，但是他为了赶时间为了杂志快点出，也不经过我同意就把杂志出了，这不是害人么。那期杂志我还保留了。圈里人都说是一本同志杂志，但是同志真正想看到的东西不多。
章义（2003年摄，图片来源：《点》杂志2009年第9期）
09年情人节前门那个（婚纱照）。是赵柯打电话问我是否有时间在2月14日可以去参加他们发起的这个同志婚纱拍照活动，我说可以。当时我也想了，这样的活动本来也不会有很多人愿意出镜，反正我也不是第一回出镜，一回两回都无所谓了。我想他们也不好找人，所以我也没想太多就答应了。（拍照）是一对一对拍的，这对拍完拍那对，也没注意她们两个，只注意到我们自己，紧张的感觉像个明星一样。我觉得有趣的是，我们送花给路人并说：祝您情人节快乐，希望您支持同性恋婚姻。大多数人都是很友善地就接受了花并说支持，然后告诉他们这些同性婚姻（的事），他们就都说支持支持。有趣的是有一位路人，是闲还是谁问他，如果你的孩子是同性恋你接受吗？他说这个我不接受（笑）。
同志运动好像说得有点大，都是和朋友们一起做的，我只是一个参与者，就帮着发布信息，就做这些事情比较多一点。
2009年 章义（右）在北京前门的同性恋拍婚纱照行动上
“特别想过去告诉她们”
（来北京之前）没想过（女同性恋）这个问题，根本没想过会出现在我的生活中。1997年左右吧，和我住一个院的女孩，她住在我隔壁一间，快有一年左右了，她一直都有男朋友。
有一天我记得应该是周末吧，她和男友俩人一直关着门。等我从菜市场买菜回来她朋友已经走了，她在水龙头那低着头洗东西，感觉就是情绪很低落，然后我就随意问她，你朋友走啦，她说，啊。然后我就说你一个人我也一个人，要不一起到我家吃饭吧，她说好啊。东北女孩，过来一坐，感觉挺豪爽的，就说想喝酒，我就说我去买。然后我去买了两瓶啤酒，倒了一杯，她一口就喝完了（笑）。然后第二句话就是问我：你喜欢男孩还是女孩？我就说了我喜欢男孩。她就说，我就说嘛，是不是经常来的那个。我说是。然后就这样聊开了。
她说她觉得自己可能喜欢女孩，问我身边有没有女孩。我说可能有吧，然后就是为了她找女孩，我就问了身边的朋友，问有没有女孩。朋友就说有啊，苏茜不就是女孩吗？大概是一周左右了，我的朋友告诉我说，一个澳大利亚的女孩她们晚上有个party，可以问问我邻居愿不愿意去参加。后来她说愿意去，我就带她过去参加她们的私人party。然后这个女孩就在那个party上认识了她第一个女朋友。第二天就带回来一个女孩，速度可快了（笑）。还是在清华上学的一个，看着挺像T的一女孩。
苏茜说如果有认识的拉拉就介绍给她们，她们拉拉人员少，如果我遇到感觉像拉拉的我会去注意。一次，我们几个朋友在三里屯的一家酒吧内，发现旁边桌的两位女孩，一位就是比较T一点儿，一位比较P一点儿，那个感觉，我们三个人都觉得应该是拉拉，朋友们让我过去确认。我就说，你好，我可以坐下来跟你们说两句话吗？她们就说可以呀。我说那边的两位是我的好朋友，我们都是同性恋，然后我们特别好奇觉得你们两位也应该是。然后她们俩就说，啊，是吗，她们俩就笑，她们就说她们不是（笑），她们还在上大学呢，还没毕业。之后我的那两个朋友就说要不要过来一起聊啊，她们就说好啊。最后我们等的另一个朋友也到了，大家就一起去了gay吧。从那天开始我们每个party都会邀请她们两过来参加。
还有一次在王府井，有那么三四个女孩，就在外文书店，正好是我进去，她们出来，是两对儿，拉着手，“老公”、“老婆”的叫，我就想这该不会是拉拉吧。我一直想说（请她们来派对），就一直往前走，跟到车站看着她们上车也没好意思说（笑），就看着她们走了。另外一次，可能也97、98年，是在公交车上，是两个女孩，胆子还挺大的，还偷偷接吻，我当时就特别想过去告诉她们我也是。
那时候（判断拉拉）主要是亲眼看到她们亲密的行为或听到她们说了什么以后会觉得是。不过现在鉴定力可能会高一些，我觉得好像与一种内心的东西还是会有关系。
2009年 北京前门的同性恋拍婚纱照行动
“女同做事可能会比男同坚持一些”
（在柠檬树）男同会比女同多些。给我印象比较深的是有两个拉，对自己认同压力比较大的，穿着男性的服装，特别特别T。有一位就是觉得自己是男人，还想变性。不管做男人还是做女人都是她自己自由的问题。
在使馆区那边开家庭party时，也是那时候认识苏茜和小培的。她们（两位）都会一起来参加活动，会有很亲密的举动。然后我去苏茜家，她们应该是在一起的，因为她家里有很多照片，卧室、厕所、厨房都有很多，她们两个的加其他朋友的照片。那个文字可逗了，我记得苏茜在厕所里写的，大概意思啊，她说小培是她每天要喝的咖啡，小培给她写的就是苏茜是她每天都要用的卫生纸，我觉得特别逗。这种形式的照片、文字，我觉得特别有趣，特别可爱。生活特别有情调。
我们做酒吧上下线（注：酒吧名）时，刚开始女同少，后来做了几个月以后女同越来越多了。没有包场，主要还是周五周六来，原来我们也没有刻意去召集女同志。她们应该好多都是相互约的，因为那时候没有别的地方，每周末多的时候也会有几十人到一百人的拉拉。打架的基本都是拉拉，上去一巴掌，打得挺厉害的，那时候没有gay打架的。我觉得年龄层方面，男同一般都是比较成熟些，25岁以上，反正小孩儿少一些，女同可能年龄会小一点。周末是收门票的，（对男女收费）没有不同，男同志会消费多一点，女同志会少一点。那时候大概百分之八十男同，百分之二十女同吧。
来我们酒吧的有一位叫乔乔，后来她组织拉拉到她们自己专门的酒吧去了（开了枫吧），把女同都带走了。我去过她们的酒吧，跟一位女孩去看了一次。她们那边就是小一些，那个环境够用了。挺好的，女同有了自己的空间，又多了一个同志文化的地方。
（参加艾滋培训期间）通过石头也认识几位女孩子，但是没有来往。还有，也就是通过闲她们。我记得第一次见到闲是在民族大学，民族大学西面有一个宾馆的会议室。我参加了一个来自澳大利亚教授的讲座，我记得是谈论同志的基因，就是说遗传性，说舅舅传给外甥的几率是比较高的。闲最后也发言了，当时我看着闲就觉得，哎呀这要是个男孩该多好啊（笑），闲看着特别清爽的感觉。那是第一次见到她。后来我记得（我）还参加过一次拉拉的沙龙，安可的，就在工体南门乔乔做的烟斗酒吧，石头她们也参加了。
（09年哥本哈根同志运动会）闲，还有一个女孩，澳门的，叫Eva，她们还有les+的gogo，还有sam。男同还有崔子恩，范坡坡……还是男同比较多。（男同是）身体优先的，就体现得娱乐性更强一些。（女同）就是每个话题、议题啊去参加、去讨论，反正我感觉就是女权主义者，有一种使命感。我看女同关于这个运动会，除了运动会以外还有各种少数群体的各种议题，（我）也去参加了她们的一些讨论，我觉得她们做这个特别积极。男同主要是以运动为主，但有些（讨论会）也去了，比如闲的，还有sam，崔子恩，他们共同的讨论会。
2009年哥本哈根同志运动会上的中国代表队
我觉得女同做事可能会比男同坚持一些，也说不上来（为什么），反正就是一种感觉。最近几年我也很少参加（活动）了，从2004年2005年到现在都参加的少了。
我们gay的活动更多的是组织这种party（1997年—2002年），让大家玩得更开心，男同的活动我会参加一些游泳、打球；文化的会比较少一些。我觉得（像拉拉沙龙这种）活动内容体现多些的是压力问题，还是有很多人有压力的。（男同）也是需要（这种活动）的。1997年的时候我认识的那帮朋友做过这样的沙龙，他们大部分人出国了。
男同做关于艾滋病的多一些，我对这个了解不多，我听朋友说，反正就是某些做艾滋病的民间机构也会因为资金的问题在争。可能也是艾滋病这个问题国家现在讨论了，所以做起来容易一些，然后通过艾滋病，间接地讨论一些别的议题，同性恋的议题，会更方便一些。我觉得（男女同志）大家都在一起玩挺好的，大家都一样，很自然吧，我觉得应该更密切一些。做的事情毕竟都是公益的，不同的阶段大家有不同的生活状态。（酒吧的分合），从我的角度都随意。你想必须有不同的东西存在，包括男同酒吧也应该有不同的这种需求的酒吧，谁想去哪儿就去哪儿。我觉得就是北京同志中心，还有点杂志，还有les+，同语还有爱白，在中国这几年做得比较好。现在的这些就已经不错了，以后再继续发展。
2009年 章义（左）在北京前门的同性恋拍婚纱照行动上
本文访谈于2011年6月
文中部分图片来源于受访者
封面图中左边人物为受访者
典典 / 整理
柯晓、典典 / 访谈
艾琳 / 编辑
更多往期精彩内容
请在公众号菜单栏中点击“口述史”查看
- 转载请注明出自同语 -