生命中经历的痛，亦是意义非凡
我的父亲，今年69岁，按理说本该是乐享天伦之乐、儿孙满堂的年纪，但是却被诊断出了肺癌脑转移，好在经过1年多的治疗，病情得到了缓解。现在想通过“与癌共舞”论坛分享下父亲的风雨求医治病路，旨在这个疫情特殊时期，给同样经历着病患折磨的肿瘤患者带去鼓舞。
就如同今年春晚的那就话“隔离病毒，但不隔离爱，因为爱是桥梁”，希望我父亲病情好转的实例，能给生命正经历不平凡的你们，带去温暖与正能量，与癌共舞，与爱共舞。
突降噩耗
之前，我父亲的身体还算康健，并没有得过什么重大疾病，两年前突然头晕伴有呕吐症状，几乎没有什么食欲，只能吃些流食。随后病情加重，发展到行走困难，眼睛视线模糊，大部分时间只能躺在床上，生活质量较之前明显下降。
我觉察到父亲病情的恶化，随即带他去郑州大学附属医院就医检查，根据医嘱，先后做了数字X线成像（X光）、头颅电脑断层扫描（CT）、正电子发射电脑断层扫描（PET-CT）检查，最后，经病理学证实为肺癌，经影像学确诊脑转移。
“肺癌脑转移”，这5个字如同冲击波一样狠狠地向我袭来，“怎么可能？！肿瘤长到了脑袋上，医生，我父亲还有救嘛？”，我陷入了深深的绝望中，更不知如何告诉在门外等候的父亲。医生见状，连忙安慰道：“虽然脑转移十分凶险，但这并不是“死亡宣判”，也是有治愈病例的报道。只要根据你父亲的情况选择适当的办法，是可以有效延长他的生存期的，作为家属，你要有信心。”
化疗之路
我稍加镇定后，心里想：既然肿瘤来了，逃是逃不掉的，那就想办法应对吧。“那有没有一种办法既可以消掉脑袋里的肿瘤，人还可以相安无事呢？”，针对我父亲的病情及当时的身体状况，医生给出了治疗方案。
外科手术本是肺癌脑转移的治疗首选，更有报道称部分患者接受外科切除脑转移灶，生存期延长10年之久。但是当时我父亲身体与精神状态较差、颅内转移瘤位置较深、瘤体积相对较大，综合考虑，放弃了外科手术治疗，听从医生建议，开始了化疗之路。
化疗方案为培美联合卡铂，我当时看到挂了很多输液袋，加之听闻过化疗的可怕，不觉为父亲担忧起来，后询问了护士才知道，原来化疗药就是那个250 mL的输液袋，其他的都是辅助性对付副作用的药水。
经过Ⅰ期化疗后，我父亲的生理各项指标并没有如预期下调，身体状态也没有好转，反倒是化疗带来的不良反应，让他身体更加吃不消，呕吐、乏力、出虚汗、掉头发......看到他的身体日渐虚弱，我更是愁上心头，经常辗转反侧，无法入眠。但是为了不让父亲身体雪上加霜，我通常会云淡风声的说句：“这点小病打不倒你的，你会长命百岁的，哈哈”。这句打趣的玩笑话，何尝不是我一直以来最大的心愿呢！
风波又至
由于不耐受，与医生商讨后放弃了化疗治疗，改为全脑放疗。全脑放疗是脑转移的标准治疗方案，也是脑转移有效的姑息治疗方法之一。短期的全脑放疗可有效缩小肿瘤体积，控制病灶进展，尤其适用于高龄、颅内转移灶较复杂的患者。鉴于当时我父亲的状况，医生判断全脑放疗可能会起到一定作用。
可是天不遂人意，全脑放疗依旧没有达到理想效果。由于放疗后脑水肿诱发的颅内高压等不良反应增多，最终也放弃了放疗治疗。茫茫治疗路，不知该往何处去。
虽然化疗与放疗治疗相继失败，但是我坚信，现代医学这么发达，终有办法可走得通。医生给出了基因检测的建议，通过基因检测找“准”靶点，找到最适合的药物和疗法，并得到更好的疗效。
根据检测结果进行靶向治疗在当时对于父亲是最佳的治疗方案了，但是可能涉及到治疗费用较高，会造成经济压力等问题，医生让我考虑下再决定。我当下不假思索，跟医生表态：“听您的，继续治疗，不能放弃”。
癌症找上门来，对于我们这个家庭实为大不幸，但是身在这个时代--医学快速发展的时代，又何尝不是不幸中的万幸，多次治疗碰壁后，终于找到了最佳的治疗方案--靶向治疗。
经过一次组织取样，一次血液取样，成功地取到了基因检测样本，接下来就是静待检测结果。我也把这次检测作为最后的救命稻草，希望能找到疾病根源，对症下药。
基因检测结果为ALK基因突变阳性，我当时并不知道这个结果意味着什么，但是知道这个根儿算是找到了，因此如释重负，深觉病情的转折点快要到了。
经医生解释得知，ALK基因突变被称为“钻石突变”，因为它和钻石一样有两大特点：很稀少 + 恒久远。ALK基因的突变率仅为5%，像钻石一样稀少；ALK基因突变的患者生存期较长，像钻石一样长远。没想到父亲在这件事儿上，竟成了“幸运儿”。
一波三折
考虑到前期全脑放疗，脑部病灶基本得到了控制住，所以初步选择了Ⅰ代ALK抑制剂--克唑替尼。服药后，父亲的疾病相关症状有了些许缓解，头没有那么眩晕，可以小幅度的活动，但是服药期间还是伴随着恶心、呕吐等症状。因为整体效果较之前有所改善，加之我不断地给父亲打气，他的精神状态也稍有好转，所以进入了相对平稳的服药治疗期。
两个月后复诊的日子到了，经检测肿块并没有明显缩小，各项指标也不太良好，治疗并不太理想。医生跟我解释道：“绝大多数药物，甚至是靶向药，无法很好地进入脑子，因为脑子和血液之间隔着一堵厚厚的“墙”，学名“血脑屏障”，它就像一个铜墙铁壁，让很多靶向药对脑转移瘤束手无策。”
我顿时又陷入了之前无能为力的情绪，医生紧接地说，“现在有新型的ALK抑制剂，像是塞瑞替尼、阿来替尼、布格替尼、劳拉替尼，可通过增强血脑屏障渗透率提高其缓解率。”据医生说，当时有一项大型Ⅲ期临床试验，在有脑转移的患者中，塞瑞替尼显示出了比化疗更高的颅内活跃性，与克唑替尼相比，其在改善全身疗效方面效果更佳。因此听从了医生的建议，选择了塞瑞替尼治疗。
阳光终至
换药后，父亲的身体渐渐有了好转，影响日常生活的头晕、呕吐、行动障碍等症状均有改善，虽还有胃肠道的副作用，但是服用蒙脱石散剂后，腹泻、腹痛的症状也有所缓解，基本不会影响正常生活。
最重要的是父亲的情绪大有改善，甚至还与我打趣起来。一日，父亲拿起了桌上的大河日报，看到封面文章《老旧小区的春天来了》，不禁对我笑着说道：“你看我现在已经有好转，是不是我的春天也来了，呵呵。”我想着拿手机记录下这瞬间，父亲见势还合拢了下嘴，不好意思起来。
后去医院复查，CT报告单显示，肿块没有增大，反而有缩小的迹象。父亲的精神一天天好转，病情一天天恢复，身体一天天康健起来。时至今日父亲已服用塞瑞替尼400余天，现已进入康复期，能自主行走，时不时的还在家附近遛个弯。
“你陪我长大，我陪你变老”，希望这次换成我借给父亲一个肩膀，让他靠一靠，也正因此选择了隐瞒实情，独自背负起了父亲求医治病的重担。在这期间，忧虑、失眠、疲惫均一一“享受”。每次看父亲的复查报告，就像开盲盒，不知里面是惊喜，还是惊吓。这两年来心情就像是过山车，忽上忽下，而且还经常骤上骤下，各般滋味也只能默默承受。
“如果爱不能够唤醒你，生活就会用痛来唤醒你”，我现在已经能用平常心去面对父亲的病情，也慢慢地感悟到父亲生病这件事的背后的特殊意义。日子过得久了，父亲的模样、背影、言语，都变成了习以为常的存在，经历这次变故，也让我驻足下来，好好感受亲情。看着自己年逾古稀的老父亲，不禁发觉自己又有了感动的心跳。
我也在此建议肿瘤患者，除了要积极进行治疗以外，日常的心理也需要调整好，注意要有足够的休息时间，保证日常营养的均衡摄入，为后续的治疗提供一个好的基础。
生命中经历的痛，亦是意义非凡。愿我的父亲身体康健，平安顺遂，不再经历病痛的折磨，也愿所有的肿瘤患者能够早日康复，重返生活正轨。
“本资料目的在于为公众提供疾病领域相关知识、提高其对于疾病认知水平，并非以任何方式实现推荐或推广相关产品或服务的目的；本资料中所涉及的信息仅供参考，请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。
相关阅读：
与癌共舞
扫码添加与癌共舞小助手
帮您找到组织，入群交流