其他

印度:一切可能都与这个地理上的漏洞密切相关

2017-06-03 思想起

关注本公号请点击上方蓝字“思想起”

点击右上图标分享到:QQ空间 | 朋友圈


关于印度,咱们身边的这个邻居,相信很多朋友是既熟悉又陌生。

这次是结合地理环境,看看印度是如何成为今天这个样子的。


如果国与国之间有鄙视链,那么在中国人眼中印度一定位于鄙视链的末端。

我们批评祖国的某一方面做得太差时,一般会习惯性地加上一句“甚至不如印度”。

我们赞扬祖国某一方面做得特别好时,也会特意把印度拿出来“嘲笑”一番。

(前段时间中国第二艘航母下水时,下图中进展缓慢的印度航母就成了网上的热门话题;图片源自@印度海军)


作为中国14个陆地邻国之一,印度与中国的联系并不算紧密。历史上除了佛教东传,几乎没有太多交集,中国人却偏偏喜欢与印度对比,这种国民心理耐人寻味。


的确,中印两国同样作为四大文明古国之一,中国的发展蒸蒸日上,长期是全球媒体经济、科技、政治领域的热门话题,印度却更多出现在社会新闻中,内容多是垃圾泛滥、歧视女性、恶性强暴案件等等,闻之令人唏嘘。


但是当我们坐进影院,从2009年的《贫民窟的百万富翁》,到2011年《三傻大闹宝莱坞》,再到2015年《我的个神啊》,以及今年的《摔跤吧!爸爸》,每隔两三年便会有一部印度电影火遍中国,内容涉及种姓制度、教育宗教性别等深刻话题。

(种姓制度将今天的印度人划分为四个阶层,并严格限制高低阶层之间的交流、婚姻)

每一部片子都让我们由衷感叹 “中国人为什么拍不出这样的电影?”


它们一个接一个地提醒我们,能连续产出这样高水准文艺作品的国家绝对不容小觑,印度究竟是怎样一个国家?为什么会有如此大的反差?

也许,这一切都与一个地理上的漏洞密切相关。



地图艺术家Anton Balazh根据NASA的地形数据,为印度次大陆绘制出了一张3D地形图,从这张图上我们以可以清楚看到,古代印度从海洋到沙漠、从高原到平原,地理单元极其完整,有着孕育古代发达文明的先天条件。


其南部如同一个半岛伸入大洋,拥有超过7000公里的漫长海岸线,两侧海岸又各有一条上千公里长的山脉,分别为面向阿拉伯海的西高止山(Western Ghats),和面向孟加拉湾的东高止山脉(Eastern Ghats)。


山脉与大海之间形成了东西两条狭窄的海岸平原,被山脉拦截的水汽,在平原上形成充沛的降水,汇集成纵横交错的河道奔向大海,因为地形狭窄,河与海最近之处仅仅相隔数米

涨潮时海水就会越岸流进河中,形成独特的回水河(Backwaters)景观。

(喀拉拉邦回水河,两岸为可可树,摄影师@Rafal Cichawa/123RF)


沙质海滩也相当出彩,尤以果阿邦(Goa)最为知名,碧海蓝天、椰风细沙,完全能与一些著名的热带海岛媲美。

(果阿邦的Calangute海滩)


东高止山脉与西高止山脉之间是,德干高原(Deccan Plateau),这里遍布低矮的山地和丘陵,从印度洋来的水汽被两座海岸山脉拦截,导致高原内部气候炎热、干旱,有一种独特的荒凉、大气之美。


德干高原西北部更是彻底被水汽抛弃,形成了一处巨大的荒漠,塔尔沙漠(Thar Desert)

其面积高达32万平方公里,相当于中国河南与山东两省面积之和。


干旱的高原和荒漠如此广大,但上帝并没有忘却对印度的喜爱,北部群山之中发源出两条母亲河,印度河(Indus River)和恒河(Ganges),它们又分别形成印度河平原、恒河平原。这里地势平坦、水源充足,是世界上土地最肥沃的区域之一。

(第一张绿色部分为印度河平原,大部分位于今天巴基斯坦境内;第二张为恒河位于印度东南部的入海口;图片源自@NASA



另一方面,印度次大陆的北部、西北部、东北部,三个方向都被一系列的高山围合,形成了一个相对封闭的环境,这种环境有利于排除外界侵扰,让本土文明独立、不间断地发展。

(古印度囊括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉;可点击放大查看,绘图@Anton Balazh/123RF,星球研究所标注)



世界最高的山脉喜马拉雅山脉,和世界第二高的山脉喀喇昆仑山脉,平均海拔都在6000米左右,它们联袂构成了印度次大陆北部的屏障,喜马拉雅山脉的干城章嘉峰,位于印度和尼泊尔边境,海拔8586米,为印度最高峰,同时也是世界第三高峰。

(从印度著名的红茶产地大吉岭远观干城章嘉峰,受高山和印度洋季风的共同影响,喜马拉雅山脉南侧雨多雾多、昼夜温差大,极其适合茶叶种植;摄影师@Srijan Roy Choudhury)

高山绵延、终年积雪,巨大的冰川在群山之间切割出蜿蜒的河道,裹挟着山体岩石缓缓流淌,从高空俯瞰如同一条条美丽的玉带,实际却鸟兽难行、人迹罕至。

(喀喇昆仑山脉的锡亚琴冰川航拍,位于印巴争议的克什米尔地区,这里是世界上海拔最高的对峙阵地,士兵最常见的死亡原因不是子弹,而是恶劣的环境;图片源自@NASA)



印度与缅甸的界山帕凯山(Patkai),位于印度次大陆东北部,与喜马拉雅、喀喇昆仑相比高度明显降低,最高峰海拔仅3826米,但它的通行条件并不乐观,帕凯山的迎风面拥有极多的降雨,山脚下的小城乞拉朋齐(Cherrapunji),是世界上降水最多的地区之一

被称为“世界雨极”,河道纵横、森林密布、濡湿难行。

(乞拉朋齐的七姐妹瀑布群,摄影师@R4robin)


印度次大陆西北部的,兴都库什山脉(Hindukush),位于今天阿富汗、巴基斯坦境内

平均海拔4000-6000米,也是一道高大巍峨的天然屏障。

(鲜花盛开的巴基斯坦Asqurthan,摄影师@karim shah nizari)




有了从海洋到沙漠、从高原到平原的丰富地貌,有了被群山、海洋包围的独立环境,古代印度人可以开始创造他们的独特文明了。


最先出场的是印度河流域,印度河发源于中国西藏境内的冈仁波齐,穿越喜马拉雅、喀喇昆仑群山,沿途接纳众多冰川,途经印度、贯穿巴基斯坦,最终汇入阿拉伯海,总长达2880公里。

(印度河位于今日印度拉达克附近的一段,摄影师@Sundeep bhardwaj)


公元前2000年左右,古代中国还没有进入商王朝,印度人就已经在印度河平原上,用人工烧制的土砖建造了两个大型城市,整个城市呈网格状分布,有市政建筑、市场、作坊、仓库、民居和神庙,甚至还包括一个大型浴池,这些建筑表明当时的印度人,已经达到人类文明史上相当的高度,这一时期被称为哈拉帕文化(Harappa)。

(其中一个名为Mohenjo-daro的城市遗址,图片前方即为大浴池,图片源自@Grjatoipublished)


哈拉帕的手工技艺也令人惊叹,各式各样的雕刻、铜器、金银珠宝美仑美奂,考古学家John Marshall说。

“5000年以前的东西,居然与今天伦敦珠宝店里的工艺水平相差无几” 。


可惜的是,哈拉帕文化并没有传承下来,仿佛就在一夜之间消失了,以至于留存下来的原始字符图形和雕塑,至今无法解读。

(哈拉帕祭司王雕塑即使残缺不全,也相当生动,现藏于巴基斯坦国家博物馆,图片源自@harappa.com)


学术界对哈拉帕文化消失的原因莫衷一是,不过我们在开头提到的那个漏洞开始显现,它便是兴都库什山。

关于“兴都库什”的语义来源,有一种解释认为它源于波斯语,意为“杀死印度人”,这条高大的山脉并不像喜马拉雅那么“严密”。

它拥有开伯尔山口(khyber pass)在内的数个关口,最宽之处达数百米,中亚、阿富汗的入侵者通过关口进入印度,甚至达到没完没了的程度,彻底改变了印度的样貌。

(巴基斯坦兴都库什山脉中一个名为Ghizer的河谷,为关口之一,摄影师@U.Rana)

公元前1500年左右

第1次入侵发生了。

一群自称雅利安人(Aryan)的入侵者,通过兴都库什山脉的关口进入印度,“雅利安”意为“高贵之人”,他们摧毁城堡、夷平村庄,把土著部落归入最低贱的阶层,入侵者高贵、土著民低贱,印度涂毒至今的种姓制度由此产生,之后新的入侵者也都沿用此制度奴役被征服者。

(根据神灵的身体部位划分出的种姓阶层,图片源自@香港《明报》)


在经历第一批入侵者的破坏之后,印度文明再次蓬勃发展,公元前600年,文明已经从印度河流域扩展到恒河流域,恒河发源于喜马拉雅山南麓,流经整个印度北部、最后注入孟加拉湾,全长2500余公里,总流域面积达91万平方公里,相当于今日印度国土面积的1/3,可见恒河之于印度的重要性。

(恒河位于印度北阿坎德邦的上游河段,水质相当清澈,摄影师@Oleg Doroshenko/123RF)



这一时期的印度,以恒河两岸为主形成了16个较大的邦国,史称六雄国,政治上的分裂使得文化思潮百花齐放,再加上炎热的天气让有闲的高种姓阶层喜静勿动,长时间在树下打坐冥想,包括佛教在内的多个宗教学说便在此时诞生,宗教开始全面进入印度人的生活

宗教的兴盛一直保持到今天,各种宗教都可以在印度找到自己的信众。

(菩提伽耶的摩诃菩提寺,佛祖悟道之地,位于恒河支流沿岸,摄影师@sakdinon kadchiangsaen/123RF)


印度人笃信宗教,已经到了不惜牺牲金钱、家庭甚至生命的地步,印度学者JD·卡特说

“一个游方僧在印度所受到的尊敬,甚至超过国王”

印度的宗教让人们向往“来世”、忽略“现世”,也让人们更多关注“精神世界”,忽略“物质”,所有现世的肮脏、苦难都有了精神解脱之法,已至于对城市垃圾、行政腐败的“宽容度”

让每个到访印度的外国人都感到惊讶。

(瓦拉纳西的岸边人家,一边是精神的圣河,一边是乱糟糟的生活,摄影师@Yasmin Mund)



哪怕再一次受到异族侵略,也可以通过宗教在精神上寻得快乐。


公元前516年-公元前327年

第2、3次入侵接连发生。

波斯国王大流士,与来自欧洲的马其顿国王亚历山大,分别穿越“漏洞”兴都库什山,攻占印度河流域。

这两次入侵都非常短暂,却首次刺激了印度国家统一的雄心壮志,公元前322年,印度历史上唯一一个接近统一的帝国诞生。孔雀王朝(Maurya Empire)

(本文仅体现规模较大的入侵,以下同;阿育王时期的孔雀王朝,图片源自@维基百科)



不过统一非常短暂,公元1世纪前后,兴都库什山又迎来了希腊人、塞种人和大月氏人。


第4、5、6次入侵接踵而来。

印度再次陷入长期分裂,这几次入侵也为印度留下了影响巨大的遗产,其中之一便是

希腊式佛教艺术(又称犍陀罗),这种融合了希腊、罗马风格的佛像还远播中国,形成了著名的莫高窟。

(犍陀罗佛像,现藏于东京国立博物馆,图片源自@维基百科)



公元500年前后,来自中亚的游牧民族白匈奴,又一次利用“漏洞”兴都库什山侵入印度,甚至一度攻占恒河中下游地区,这便是,第7次入侵。


如此频繁的入侵,为印度社会带来大量新的民族,时至今日印度有超过1600种语言,仅印在钞票上的语言就多达15种。

(1917年的印度卢比,上书多种语言文字,现藏于美国国家历史博物馆,图片源自@维基百科)



公元8世纪、11世纪,波斯人、突厥人再次穿越兴都库什山脉。形成了

第8、9次入侵。

这两次入侵为印度带来了一个全新的宗教,伊斯兰教。

突厥人还以印度德里为首都,建立了一个强大的伊斯兰国家,德里苏丹国。

(德里苏丹国的建筑遗存古达明那塔,是印度最高的砖制宣礼塔,摄影师@Bikashrd)



到了公元1526年,蒙古人作为新的伊斯兰征服者,同样通过兴都库什山进入印度。

形成了第10次入侵。


入侵的结果是,又一个伊斯兰国家莫卧儿帝国建立,诸多伊斯兰式的宏伟建筑多在此时拔地而起,包括著名的泰姬陵德里红堡。

(泰姬陵,摄影师@Sergwsq/123RF)



然而,在上千年的历史进程中,伊斯兰教并没有完全融入印度社会,这为日后印度、巴基斯坦、孟加拉的分裂,以及多发的民族冲突埋下了伏笔。

(下图为2002年古吉拉特邦骚乱中的经典照片,一位穆斯林双手合什,满脸泥土与泪水,拼命向军警乞求解救正被印度教徒围攻的他;摄影师@Arko Dutta)



此后,来自“漏洞”兴都库什的入侵依然不断发生,波斯、阿富汗的入侵者甚至焚毁了德里古城,长期的入侵使得印度国力衰弱,一直没有完成真正的统一,一波未平一波又起,来自欧洲的入侵者从海面之上趁虚而入,居然以殖民地的形式完成了印度的统一,今天印度的国土范围,正是当年欧洲入侵者的政治遗产之一。

(印度行政区划图,不包括实际控制的中国藏南地区,制图@Cacahuate、归零者)



事实上,除了上述这些规模较大的入侵,印度历史上大大小小的入侵多达300次,时至今日,兴都库什的“漏洞”早已失去了之前的战略地位,但在宗教、种姓制度、民族冲突等方面留下的影响,正在成为现代印度最大的桎梏,一方面奋力步入现代化,一方面旧有固疾未能根治,这正是我们对印度的评价反差强烈的原因。




延伸阅读


在印度,生活离神话到底有多远?


叶城:没有任何一种神话能像印度神话这样历久弥新,数千年来奔腾在想象的长河中,与印度人的日常生活息息相关,在印度宗教和文学领域占据极为重要的地位。在我国的译介中,印度神话文学一直相对匮乏,而印神剧或许是打开这一宝藏库的钥匙。有哪些好看的印神剧和电影,如何通过印度神话来了解印度文化,一起聊聊吧。





1

什么是印度神话



结局或开始 印度神话有多少是产生自古印度人而不是雅利安人?当代的印度神话是有意识地被创造出来的还是类似于民间故事一样自然产生的?


叶城 问题里的“古印度人”是指达罗毗荼人吗?南印本土的神话故事还是不少的,很多具有地域性,就是只在当地得到信奉和传播,并不流行全印度,很多神庙都有自己的神祗和相应的故事。至于具体有多少这个还真是难以统计,迄今也没有全本来收录所有的印神传说。而且南印本土的神在梵化过程中,和雅利安神彼此吸收交融,出现了同一个神在不同地区有不同版本的故事,最初的面貌已难以追溯。

第二个问题,我这里有个故事或许可以回答,印度的重要神祗伽内什(象鼻神)在上世纪70年代突然多了一个女儿。原因是有一部《礼赞萨陀悉女神》(Jai Santoshi Maa)的电影风靡一时,这部电影的主角是一个民间女神萨陀悉,她由此跻身主流印神。更有趣的是,就因为电影说她是伽内什的女儿,她就获得了广泛认可,真的成为伽内什之女 。可以看出,有些故事可能最初是民间故事,但是在发展过程中会经过有意识的加工,挂靠已经成名的神祗,以获得更广泛的认同。


东云 您好,佛教里面的神话还算是印度神话吗?佛教神话在印度神话体系中是一种什么样的存在?


叶城  回答这个问题之前,得先梳理一下概念问题,佛教和印度神话并不是同一个范畴的概念,正确的问法应该是“佛教神话与目前的印度教神话是什么关系?”佛教诞生于印度,它必然是和印度文化息息相关,无法隔离。但是佛教诞生的原因却是反婆罗门的沙门思想,佛教试图推翻婆罗门教的种姓制度和其背后的依托,即婆罗门教的那些神话故事。所以佛教重新架构了一个体系,产生了佛陀-僧侣的全新模式,佛陀的故事成为了佛教神话的主流,而原先的婆罗门教的诸神则沦为了佛陀的附庸,成为了无法脱离六道轮回的”天龙八部众”。而目前的印度教神话故事则是原先婆罗门教故事的发展与延续,虽然故事的主角时有变迁,但其内在的精神和主体架构却是不变的。

所以说佛教神话故事,它包含了一部分印度教的神话故事,但却进行了大幅度的改编和再创作,其实基本可以当做不同的故事来看了。




2
如何了解印度神话



不存在的觀测 对印度神话和神话体系比较陌生,只知道非常庞大繁杂,您能简要概述一下印度神话体系吗?国内有没有通俗读物能让人了解印度神话呢?


叶城 这个问题就从往世书的架构入手吧。除了两大史诗(摩诃婆罗多,罗摩衍那),印度神话基本上都保存在卷帙浩繁的往世书中。传统的往世书包括五大主题:

1.创世说。各派有各派的说法,毗湿奴派是毗湿奴创世,湿婆派就是湿婆创世,性力派是女神创世...不过三相神(湿婆,毗湿奴,梵天)差不多是公认的至高神,可以把他们视为印神体系地位最高的神。

2.宇宙毁灭后的再创造。印神的时间线是环形时间,时代不断轮回,周而复始,每个时代都有人类始祖摩奴,也有相应的创世故事。这个可以视为印神的时间架构。

3. 天神和仙人的谱系。天神和阿修罗的争斗是个永恒主题,许多印神故事都与此有关。天神住在天界,阿修罗住在地界。两界各分7层,整个宇宙分14层(这方面说法不一),仙人(一类具有大修为,有较高神力的存在),魔怪(药叉、罗刹、伽那等等神通或小或大,性质或善或恶的存在),人类(四大种姓,其中刹帝利国王的戏份较多,通过修行也能成为王仙)住在中间,至高神住在天界的最上层。这个是非常粗略的空间架构。

4. 人类的产生和各摩奴时期。参见2.

5. 日种王朝和月种王朝。印神体系中的重要谱系,两大史诗分别与之有关。

通俗读物我还是推荐杨怡爽的《印度神话》,故事好看,文笔优美。


采菊东篱,云卷云舒 那可以通过什么途径了解呢?我最近对宗教神话比较感兴趣。


叶城 可以看书。书目推荐详见我在本主题另外几个问题下的回答。可以看印神剧。《众神之神》(DKDM)是关于湿婆神的大百科全书式神话剧,比较系统全面地讲湿婆和湿婆相关的故事。故事性和哲理性兼备,卡司的颜值演技双高。缺点可能是节奏很慢,一开始较难进入。还有13版的《摩诃婆罗多》,从大史诗改编的,加入很多现代价值观的解读,节奏较快,容易入手。





3
印度神话都和哪些相关




 印度电影为什么演着演着就跳起舞来了?


叶城 不少印度电影里的歌舞有叙事功能,演着演着就跳起来了,其实还是在讲故事,在叙事上并没有割裂。至于为什么他们那么习惯穿插舞蹈,我想和印度舞蹈的宗教起源有一定关系,印度古典舞是从祭祀礼神的神庙舞蹈发展而来,天然带有明显的叙事功能——讲述神的故事。


王秋 印度神话和古希腊罗马神话有何异同,跟宗教的起源相关吗?


叶城 感觉两者没什么可比性,同源的关系可能有,但影响似乎没有大到能比较异同的程度。有一种印度神话与伊朗神话同源的说法,雅利安的几个神和赫梯文明的神有对应关系,《阿维斯塔》和《梨俱吠陀》相似度很高,而两河文明对印度文明和古希腊文明都有影响。还有就是公元前大约100多年,亚历山大入侵印度,带来了印度希腊化(同时也是希腊印度化)的一个时期,从一些文物上看出双方的神有一定融合,比如宙斯与大象(印度神话的意象)站在一起。



冰雪奇缘 老师您好,作为一个只听说过湿婆,梵天的门外汉,应该看什么书来了解印度神话呢?还有我想问一下印度神话和今天的印度人有什么联系啊?谢谢老师解答啦!!


叶城 如果是对神话故事很感兴趣的话,我推荐杨怡爽的《印度神话》,重要的故事都有写到,而且写得很好看。

印度神话就活在今天的印度人中间呢。印度人大多信仰印度教,而印度教就是以印度神话为载体的,教义什么的经常通过神话故事演绎来表达。所以印度人的日常生活也离不开神,比如出门之前要向象鼻神伽内什祈福求平安啦,开张大吉要向财富女神拉克什米求发财啦,考试之前要向知识女神娑罗室伐底... 他们的传统节日都跟神的故事有关。


kds90314 从来没有一种神话像印度神话一样历久弥新?


叶城 是的,没有一种神话像印度神话那样一直活在印度人的生活中,浸透在整个社会的方方面面,并且一直在更新发展,一直具有活力,从来不是一潭死水。它与印度宗教不可分,与文学艺术不可分,稍微看几部有名的印度电影就会感受到这点。其他神话,比如中国神话,北欧神话,当然也是文艺题材,但并不会融入到当地文化的生活中去,也不会在当下的每一刻都可能发生变化。经成名的神祗,以获得更广泛的认同。





4
印度神话的吸引力和推荐




 印度神话是如何吸引你的?


叶城 刚开始是无意间看了印神剧(13版摩诃婆罗多),被人物故事、表达方式所吸引。台词中奇妙而陌生的譬喻,借助古老故事表达现代价值观,这些都非常新鲜。

后来进一步了解印度神话,发现一点都不奇怪,印度神话数千年来与时俱进,从来没有停止过理解当下生活的步伐,如此古老,如此年轻,这本身就对我有致命的吸引力。加上古印度没有车同轨书同文的大统一,各个时代的累积大幅保留,从任何一个点扎进去都能无穷无尽,神话与文明史缠绕在一起,一个故事背后是如此浩瀚的知识之海,只觉人生有涯。


浅笑安然 能否推荐一两部优秀的印度神话电影或者通俗好看的书籍


叶城 电影:《巴霍巴利王》。这部是有神话背景,但讲述的不是传统的神话故事。好处是很容易接受,好莱坞大片式的叙事和拍摄,可以去电影院看。

《罗摩王朝》。讲述罗摩衍那后半部的故事,最好先了解一下故事背景再看。目前有中文字幕版。

Oh Namo Venkatesaya。泰卢固语电影,算是虔信类的电影,有浓厚的宗教背景和南印特色,讲述了不少南印版毗湿奴的故事。但这个电影国内不会引进,就看字幕组会不会做了。

额滴神啊(Oh My God)。这部貌似不能算神话电影,虽然有黑天神的出场。对印度教(神)与印度人的关系,剖析深刻,看了可以了解印度神话在当代印度生活中的体现。

《PK》,阿米尔汗的佳作,他所饰演的外星人来到地球遗失了回家的钥匙,在地球人的告知下打算向神求助。因此他加入了诸多宗教,去寻找神的踪迹,然而最终发现,那些宣称自己能与神沟通的教主们,只是拥有错误号码的神棍。此片因为主题深刻激进,海报一度被印度宗教团体所焚烧。

书:《印度神话》by杨怡爽。是我看过的故事类里面最通俗好看的。

《东方神话传说》第四卷《印度古代神话传说》by薛克翘。也是故事类的,相对收得更全一些。

如果看了这两部,特别是头一部,然后对印神想有超越故事层面的了解的话,那么还有:

《印度神话》by艾恩斯。系统地介绍了印度远古诸神、吠陀诸神、婆罗门教神话、印度教神话、佛教神话和耆那教神话,特别详细介绍了印度神话的主体印度教神话。在印神源流梳理这方面很清爽。缺点是这类书的通病,很多版本的说法罗列时,没有说清出处。

《印度诸神的世界》by施勒伯格。关于印神图像学,可以有一个形象的了解,对欣赏印度雕塑艺术也很有帮助。





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存