只要把希望的大陆装进心中
风浪就一定会被我们战胜
——哥伦布
除了发现新大陆之外，我们对哥伦布几乎没有再多一点的认识，这似乎有点对不起这位极具争议的时代网红与「人民公敌」。
有人说他是人渣、强奸犯、屠杀者、种族灭绝者，或者是心狠手辣、利欲熏心的冒险家。但书本上的克里斯托弗·哥伦布却是改变了世界形状的人，是为探险家的资格设立标准的人物。同时，他也是被作为意大利人、西班牙人、犹太人甚至美国人被人称赞颂扬。
历史是否给他「开了挂」，让他罪行累累却声名显赫？
如何将真正的事实从哥伦布的传记中提取出来至今仍是一个难题，这反而使得我们对这位「男神欧巴」的生平故事更加地好奇起来。后人搜集了他大量的日记和自我辩解的信件，然而，却没有人知道真实的哥伦布到底长什么样子。
▲画像里的人真的是哥伦布吗？
一直到现在，我们找不到一张与他同时代的画像。大家现在看到的哥伦布画像没有一张出自见过他的人之手，但一般认为里多尔夫·基尔兰达约的这幅作品是最准确的，虽然它同样作于哥伦布死后。
哥伦布的童年故事非常模糊，他的父亲是一位「织男」，也就是纺织工人，但同时也是一位政治积极分子，这样的父亲也许给了哥伦布组织的能力和探索的基因。
另外，据说青年时期的哥伦布还做过令人厌恶的海盗职业，对的，那时候的海盗是一份职业。他经历过海难事故，也见过 15 米高的浪潮，以及大西洋的浩瀚无垠，属于一个「有故事的男同学」。据他日记记录，当时的他还见识过两个「长着最不寻常的脸孔」的中国人。
▲《加勒比海盗》| 当然要迷失方向
才能到达一个无人能找到的地方
大难不死必有后福，海盗归来后的哥伦布通过婚姻进入了葡萄牙的最为显赫的探险家族，没有升职加薪却靠赢娶了「白富美」，一跃成为了当时最高端的「圈里人」。婚后的哥伦布，在《马可·波罗游记》和很多「老司机」的刺激下，对视线之外的世界更加如痴如醉，他成天厮混于码头的酒吧里打探各种关于远方的传说。
在当时，顶尖的探险家们都会依附于有权力的君主，希望借助君主们的声望和资助进行自己的探险活动，作为回报，成功归来的探险家们会得到一笔赏金。
哥伦布并不满足这样的合作，他四处拉拢合伙人，也到处「路演」，声称自己要去「满地都是黄金」的东方。他和他的朋友们希望和君主签署一份协定，如果一旦成功归来，他们都将成为世界上最富有的人，除此之外，哥伦布要的还有更多的权力。
哥伦布是一个「活在未来的人」，他的这些想法在当时根本就不被大家理解。首先，虽然地圆说在当时已经很流行，但仍然有很多人根本就不相信地球是圆的，所以都把哥伦布看成是一个「江湖骗子」。
▲长按图中二维码，抢购通往未来的门票
在一次西班牙对哥伦布计划的审查委员会上，一位委员问哥伦布：「既然地球是圆的，向西航行可以到达东方，然后再转一圈回到原地，那么帆船怎么可以从地球下面向地球上面爬坡？」对此问题，一向口若悬河的哥伦布也只有无语。
阻止我们走向未来的不止是认知，还有传统的既得利益集团。如果真的打通了东西方的航道，那么东方的丝绸、瓷器、茶叶和香料都会源源不断地通过海路运到西方世界，紧接着传统的陆运商就要被海运商代替，这些需求量巨大的商品更会对当地的买卖带来极大的冲击。传统的既得利益集团用尽各种办法诋毁和组织哥伦布和他的计划。
哥伦布为实现自己的计划，四处游说达十几年。他先后向葡萄牙、西班牙、英国、法国等王室请求资助，但都遭拒绝。
重要的是，梦想还是要坚持的，万一实现了呢？何况那些不同凡响的梦想！哥伦布的计划最终得到了科斯蒂利亚国王斐迪南和女王伊莎贝拉的支持，1492 年 8 月，哥伦布的人生从帕罗斯港起航了，伴随着自己的好奇心与野心。
▲哥伦布的雕像，手握地球
踏上征程的哥伦布有些过度的乐观了，他率领圣玛利亚号、尼尼亚号和平塔号一路航行，也一路夸张着自己的行程，但是船员们并不认为航行的方向是正确的。直到七十多天后，平塔号上的船员在一个凌晨看到了陆地的边缘，这就是被命名为「圣萨尔瓦多」的小岛。
也许是为了拿到王室为第一个发现新大陆的人所准备的终生养老金，也许是为了内心的倔强和虚荣，哥伦布说他 3 个小时之前就已经看到了这片大陆。
为此，哥伦布举办了一场堪比王家标准的盛大登陆仪式，并惊奇地发现了小岛上还有那么多赤身裸体且单纯善良的土著居民。心情大悦的哥伦布送给了土著一些礼物，比如红色的帽子、玻璃球和一些很不值钱的小物件。也正是由于当地人的单纯与善良，最终没有在岛上发现黄金的哥伦布恼羞成怒，随之便展开了残酷的杀戮，直至种族灭绝。
这也许就是《三体》里所描述的「黑暗丛林法则」，它成为了新世界与旧世界的关系模式。造成这种局面的原因在于哥伦布航行的目的，与其说是为了探险和满足好奇心，不如说是为了私欲和盈利，这既是哥伦布的残忍，也是人类早期探险的原动力。
▲哥伦布并没有意识到这成为了历史的转折点
正如冯叔所说，「伟大也有阴面」。哥伦布虽是一位能力出众的探险家，但却总是在计算和理论上出错。比如在计算通往中国的航线时，他竟然将地球的周长少算了四分之一，在再次起航的探险中，大家战战兢兢，走走停停，最终在一个圣诞节的夜晚，圣玛利亚号搁浅并沉没了。同时搁浅的还有哥伦布的「中国梦」。
有幸返航的哥伦布带领部分船员再次回到了卡斯蒂利亚，虽然在航行中也有落魄万分的时刻，但是能活着归来也似王者荣耀。哥伦布趾高气扬又严肃万分地走过街道，身边是抓回来的俘虏，俘虏的身上披满了他沿途得来的所有金银宝物，以及艳丽多彩的鹦鹉。国王斐迪南和女王伊莎贝拉也如约给予了哥伦布「海上大将」和「印度新发现岛屿统治者」的名号。
此时的哥伦布虽说是实现了自己跻身上流社会的人生小目标，但却并没有实现他的「中国梦」。贪婪与好奇心并驾齐驱，使他又一次起航了。1493 年 9 月，17 艘船，1300 个人，从加迪斯出发了，所不同的是女王伊莎贝拉命令哥伦布让新发现的当地人皈依基督教，并友好地对待他们。
▲一直支持哥伦布探险的女王伊莎贝拉
此次航行，他们辗转到了古巴、特立尼达以及现在的委内瑞拉海岸。自信是「上帝选择的神器」的哥伦布，依然不承认自己的计算出现了错误，始终认为自己发现了去往印度的航线。而且，他也不愿听从与他有着非同寻常感情的伊莎贝拉女王的命令，所到之处往往习惯性地伴随着掠夺、刑罚和杀戮。
最终，在强烈的舆论压力下，女王不得不派人将他押送回国。
有趣的是，探险总是会给你带来意外惊喜，据说，由于船员长期只能吃得上黑面包和咸鱼，时间久了都可能得一种「海上凶神」的怪病，这种病会让人浑身无力，全身出血，接着就是慢慢死去。
哥伦布带领的船员也染上了这种病，这些染病的船员被迫留在了一个小岛上，只希望船队再回来的时候把他们的尸体带回国就可以。但当过了几个月船队再次回来的时候，惊奇地发现这些人竟然靠着吃野果活下来了，而且很健康。
▲哥伦布时期用的船只和探险环境
哥伦布意识到，也许秘密就藏在这野果里。他带着野果和船员回国之后，就特意找来医生研究这个事情，结果医生竟然从野果里发现了维生素C这种物质，原来，所谓的「海上凶神」就是「坏血病」，而这种病正是由于身体内长期缺少维生素C引起的。
但哥伦布的志向并不在于维生素C，被押送回国的他颜面扫尽，且健康状态每况愈下，他用尽各种心思想要再次得到机会前往富有的东方，带回黄金，一雪前耻，并恢复自己「海上大将」的职称。所以，他的最后一次远航探险，被他称为「崇高远航」。
▲不幸的是，每一次的探险种都充满了掠夺和杀戮
然而，这次依旧是一次神奇的航行。在牙买加圣安斯贝的沙滩上，哥伦布和自己一半的同行者打了起来，这次武装冲突让他陷入了孤立无助的地步。当地土著也趁机实行报复，不再给哥伦布提供食物。
哥伦布虽然在计算上经常出错，但他还算得上一个「有文化的流氓」。他从历书上查到第二天的晚上会有月食，于是就找理由召集各位酋长们在第二天夜里开会。哥伦布估计着月食的出现时间，在会上说：「如果你们再不提供食物，上帝就会帮助我惩罚你们，让月亮消失不见。」
此话刚说完，夜空里的月亮就像被做了电影特效一样，慢慢地被阴影覆盖上了。土著们看到这样的景观，立刻信以为真，跪地求饶，并送过来大量的食物。见机行事的哥伦布告诉土著：「我会让上帝免除对你们的惩罚，月亮明晚就会出现，你们回去等着吧。」
▲四次远航路线
聪明的哥伦布虽然躲过了这一劫，但最终还是没有到达朝思暮想的东方。
随着身体状况的进一步恶化，以及对自己贫穷的抱怨，虽然他有整整一艘船的金子，年仅 54 的哥伦布在一个小房子里去世了。他的死在当时没有引起一点波澜，最后照顾他的还是一位他一直仰慕的修士。
哥伦布一生做尽了坏人能做的事情，贪婪、残忍、势利眼，同时却也以救世主自居，还是一个狂热的宗教信徒。委内瑞拉前总统查韦斯曾公开呼吁拉丁美洲人不要庆祝「哥伦布日」，视哥伦布为「人类历史上最大的侵略与种族灭绝的先锋」。毕竟哥伦布 1492 年的地理大发现给拉美土著印第安人带来的是长达 150 年的「种族屠杀」。
▲美国纪念「哥伦布日」
但对历史人物的衡量标准往往不是道德是否完善，而是对人类历史的影响和贡献。哥伦布为人们打开了一个新世界的大门，接踵而来的，是人们对新大陆一次又一次的探险，「黑暗森林」里的人类和文化更多地彼此发现和融入，不管用什么样的方式。
哥伦布是一位精干的探险家，更是一位伟大的先行者，尽管他从未意识到他的错误，就像他从未意识到他对世界带来的改变一样。
他们将一起跨界演绎
人类的昨天、今天和明天，无论
实话实说，还是天方夜谭，或是风马牛不相及
但关于未来，大家都有话想说
中国首部剧场式知识秀——
「活在未来的人」——2017冯仑和朋友们
2017年6月17日
北京五棵松·M空间
等你一起来！
点击进入抢票通道，亲临现场
▼
封面图片来自网络
编辑｜潘聪峰 总编｜喻潇潇 顾问｜王淑琪
－商务联系－
阿牛｜13311153963
微信｜ niuniu-fengmaniu