编者按：
昨天，未来局特派员拎着满满两兜周边，从《变形金刚5：最后的骑士》全球首映礼满载而归。《变形金刚》电影诞生10年后，迈克尔·贝宣布告别，擎天柱则回到亚瑟王时代，举起巨剑。在浓浓的英格兰风情里，派拉蒙几年前宣布的变形金刚电影宇宙，似乎迈出了第一步——而这一步，是先从“换装”开始的。
历史上，汽车人的造型都有哪些变化？采访过几位资深变迷、《变形金刚》中文漫画译者后，我们对变形金刚的造型史进行了一番粗略梳理。
🤖
圣剑Excalibur，疯疯癫癫的梅林，圆桌骑士，擎天柱的盔甲头，《变形金刚5》全球首映礼上，派拉蒙用新鲜出炉的复古造型，迈出了扩张变形金刚宇宙的第一步。
广州的阵雨里，导演迈克尔·贝标志性的中分牛仔头已经泛白，声线却像他擅长的爆炸一样洪亮。他不断强调，本片是变形金刚宇宙的全面升级：人物故事横向扩张，变形金刚和人类的恩怨史，也在纵向上延续了十几个世纪。制片人Mark Vahradian则念念不忘巨石阵和牛津大学片场的美景。
以美式科幻公路片风味著称的变形金刚，这次蒙上了一层薄雾般的英格兰风情，但并不突兀。
△ 变5全球首映礼现场，主创是从舞台下面升起来的
拍完变5，迈克尔·贝真的要走了：“大黄蜂需要一个更了解他的导演。”但他强烈的个人风格，让派拉蒙窥见了变形金刚电影宇宙的无限种可能：兼容并包，不拘泥于历史和类型的限制，圆桌骑士、登月遗址和赛博坦星一锅炸。
简言之，利用《变形金刚》系列丰富的世界观，把原生漫画、动画里风格迥异的支线并入电影宇宙。而要做到这一点，改变外貌是第一步。
历史上，汽车人和霸天虎的造型并非一成不变。G1动画里，他们来到地球，将人类的交通工具扫描一番，才变成我们熟知的样子。变形金刚的外貌变化是一部人类科技史，它的精髓，就在于结合各个时代的美学风格和工业技术，变成相应的交通工具和武器。
△ 首映礼会场外，大黄蜂淋着雨一声不吭
“红蜘蛛每隔一段时间就升换涂装、加零件，谁也没他造型多。”《变形金刚》漫画译者、资深变迷KMC说，“理论上，变形金刚可完全以利用现有条件，对自己升级改造。”不过，要追溯变形金刚的“变装史”，我们不妨按照时间线，从《变5》涉及的冷兵器时代讲起。
冷兵器时代的变形金刚：《最后的骑士》
原生漫画里，震荡波第一次将火种源扔到地球，是美索不达米亚文明发源之初，所以，变形金刚应该或多或少都曾与人类历史发生交互。古埃及，日本幕府，二战战场，在预告片一闪而过的镜头里，每换一个时代和地点，变形金刚都要换副造型。
△ 变形金刚与人类历史（tfw2005.com）
总之，这个种族擅于利用地球科技隐藏自己。所以，出现在中世纪的汽车人变成20世纪的跑车，肯定说不过去。
冷兵器时代谈不上什么工业制造，那时，人类的暴力美学和技术点，全部体现在兵器和甲胄上。《变5》海报里，擎天柱的造型有了明显变化——头部参考中世纪骑士盔甲，加装了面罩和剑状头饰，手臂处层叠状的钢片，有着罗马层叠甲的影子。
当时骑士服以板甲为主，整体比较粗重，但这种鳞状、片状的设计依然存在，好让战士的关节处既有保护层，又能灵活转动。
△ 变5中擎天柱的盔甲与欧洲中世纪盔甲变迁（tfw2005.com）
这回，柱子哥也终于不用赤手空拳地近身肉搏了。他手中那把新增的巨剑和传说中亚瑟王的“湖中剑”Excalibur有什么关系？暂时不能剧透。
假如擎天柱复古得不够彻底，和亚瑟王军队一同出征的几只护卫金刚，则活像《血源诅咒》里走出来的巨大化中世纪骑士，没有一丁点现代机械的影子。
△ 变5官方海报中的骑士造型
设计灵感源自日本武士的漂移还是那副行头，双刀加身，武士头盔。他在《变4》中首次亮相，变5中由蓝色涂装升级为红色，化身梅赛德斯AMG GT R跑车——嗯，这回可算是不那么像关二爷了。
预告片里那张日本武士和变形金刚的合照中，变形金刚的武士造型更加完整。褪色照片里那只金刚会不会是漂移？在派拉蒙正史外传一锅炖的大计划中，这种设想也不是没可能。
“重新认识你的骑士”，官方宣传语说得没错。在《变5》的大胆设想里，冷兵器时代的变形金刚有种粗粝的野性美。
工业革命时代的变形金刚：蒸朋版《钢铁之心》
《变5》并不是首次尝试复古路线的变形金刚系列作品。5年前，Chuck Dixon和Guido Guidi在“番外”漫画《变形金刚：钢铁之心》里，就使用了这样一种假设：正义汽车人变成蒸汽火车人，反派霸天虎们则看上了内燃蒸汽船和旋翼飞机。
在这个世界线里，变形金刚第一次和人类接触是20世纪，而是19世纪80年代末期。那时，工业革命在美国如火如荼。有一天，沉睡在地底的大黄蜂被一个名叫约翰的光头铁路工用铁道打钉锤震醒了。慌乱中为了掩盖身份，化身一节奇怪的铁路打钉车。
画面中，大黄蜂来到地面之前还保留着据说是野兽战争时期张牙舞爪的造型，升级为打钉车后，线条变得硬朗，弧形兽牙状的钢甲变成齿轮。
△ 蒸朋版大黄蜂（tfw2005.com）
擎天柱的造型是蒸汽火车，依旧红蓝涂装，胸甲是圆圆的车头，造型像是参考了历史上风靡欧洲的东方快车。不过在这个故事里，擎天柱一直沉睡不醒，只有在某些官方概念图里，才可见其在铁轨上奔驰的英姿。什么？铁胆火车侠？那是另外一部作品。
△ 蒸朋版擎天柱（tfw2005.com）
霸天虎这边，震荡波以维多利亚时代的蒸汽船亮相，天灾变成了齐柏林飞艇，红蜘蛛和惊天雷的造型有点过于复古——莱特兄弟式的双翼螺旋桨飞机。红蜘蛛这个换装狂魔，果然无论何时都要挑最浮夸的造型。钉子、齿轮、压力计、螺旋桨这些蒸汽朋元素，遍布他们全身。
△ 蒸朋版红蜘蛛和震荡波（tfw2005.com）
除了外观，变形金刚们还积极利用蒸汽时代的技术。霸天虎借助遍布美国的铁路网实施黑暗计划，汽车人跟马克·吐温和儒勒·凡尔纳交上了朋友，借助这些幻想家、发明家的力量，反抗狂派，顺便帮忙建造了联合太平洋铁路线。这些真实历史中由劳工建造的钢铁动脉，在这里成了汽车人与人类共同的秘密。
因为造型惊艳，《钢铁之心》收获了一批死忠粉。之后，Chuck Dixon和Guido Guidi再次联手，恶搞了一把H.P.洛夫克拉夫特。虽然官方并未强调，但是民间普遍认为，他们绘制的《变形金刚：侵袭》是《变形金刚：钢铁之心》的续篇，克苏鲁版变形金刚。
△ 克苏鲁版《变形金刚：侵袭2》（汉化版来自TFG2.com）
在这个充满邪教气氛的故事里，一种远古邪神突破了时空界限，侵入到变形金刚所潜伏的，19世纪末期的美国。从蒸汽时代进入电气时代，变形金刚也与时俱进。
大黄蜂由道钉车变成有轨电车，和电磁教父特斯拉联手，用几千万伏特的电力唤醒了一直沉睡的柱子哥。漫画在描绘特斯拉时，还不忘调侃他和爱迪生互相掐架的黑历史。
△ 电气时代的大黄蜂（汉化版来自TFG2.com）
此时，霸天虎们受到邪神召唤，纷纷变成了触手怪。触手长进了他们的机械齿轮里，可怜的汽车人铁皮也不幸感染。最后，蒸朋汽车人跟克苏鲁霸天虎大干一架，把邪神和它的信徒赶回了海底。
一句话总结，Guido这种让人san值下跌的设定，狠狠踢了各种艺术流派的屁股。
20世纪的变形金刚：透过雪佛兰的车窗看美国
20世纪以后，肌肉车成了观众为《变形金刚》埋单的原因之一，另外两个是爆炸场景和梅根福克斯。
初代动画G1里，变形金刚的机体都是棱块分明，因为80年代的小汽车还有很多都是方头方脑。汽车工业的发展，带动了人对车的审美变化，一些原来只在专业级赛车上见到的设计，逐渐地出现在私人跑车上，例如流线形车身，剪刀式车门、尾翼等等。
肌肉车一词出现于上世纪八九十年代，泛指中等尺寸、马力强劲，造型具有肌肉感，甚至外貌有些“暴力”的车子。它不一定都是汽车发烧友和富豪们才买得起的那种超跑，高性能，拥有大排量V8发动机，基于常规车型生产，价格中等的车型，也可以称作肌肉车。
《变形金刚》电影里，擎天柱的原型是红蓝火焰涂装的Peterbilt 320重卡牵引头。这种卡车托载能力机强，操控灵活，不但有广泛的社会认知程度，本身也具有强悍的外观，是当年美国公路上的常客。
△ 擎天柱的汽车形态（tfw2005.com）
大黄蜂在动画片里本来是黄色甲壳虫，不过因为大众公司不乐意，所以在电影里改成了雪佛兰科迈罗——20世纪六十年代，雪佛兰为了跟福特竞争而推出的一款经典跑车。爵士歌手黛娜·萧在当年风靡美国的电视综艺《黛娜萧雪佛兰秀》中，多次演唱《透过雪佛兰的车窗看美国》。某种程度上，今天的雪佛兰已经成为美国车代表，中产家庭标配。而配置算不上超跑的科迈罗在铁杆变迷眼中，是他们一生的Dream Car。
铁皮和救护车在G1里本来是日产尼桑Vanette，好莱坞电影将他们进行了一番美式改造——铁皮变成GMC TopKick，救护车则是悍马H2，都是高级越野车，比起原来圆敦敦的小面包，确实拉风不少。第二部电影开始他们跟军队深度合作，俨然已成为美军军车。
汽车文化贯穿美国电影史，没有那部哪部好莱坞大片没有肌肉车的影子，《变形金刚》就是最好的佐证——一部科幻版公路片，每一部中，迈克尔·贝都留足时间拍摄公路追车戏。到底是擎天柱和威震天掐架好看？还是Peterbilt320闪着银色光芒，冲出爆炸尘，在高速路上飞驰好看？至少有一般的观众，都要投给后者。
除了车型，片中的人物也都为车而活。山姆在二手车市场领回大黄蜂，梅根·福克斯的修车镜头成为影史经典。第3部中，山姆新女友的老板是个汽车收藏家。尽管角色令人讨厌，但他车库里那一排闪闪发亮的超跑可是真的美。变4主角凯德·伊戈尔则是个成天泡在车库里修东补西的不靠谱老爹。
△ 变3中男主角凯德的旧车库（tfw2005.com）
美媒称这种设定为“保守的男性幻想”，因为这部电影里，蓝领工人开着二手车拯救世界，无能的政府、开豪车的富翁只能在一边凉快。不过，这更像是迈克尔·贝把《变形金刚》变成的一场肌肉车狂欢秀。
▽
从公元484年一路走来，这些外星人利用相应年代的工业技术和美学设计把自己隐藏起来，伺机而动。将变形金刚的外貌发展史大致梳理一遍，你会发现，历史上从来没有哪个外星种族，能够如此精确地抓住每个时代地球人的梦想——冷兵器时代，是金戈铁马的骑士荣耀，工业革命时代，是蒸汽奔腾的技术崇拜，20世纪，又是驾着二手雪佛兰、塞着索尼walkman在高速路上飞驰的美国梦。
△ 依旧是变形金刚与人类历史的交互（tfw2005.com）
可以说，变形金刚，是一部赛博坦星人和人类工业美学的友好交流史。
不管番外还是正传，漫画还是电影，外形的不断变化，昭示着变形金刚电影宇宙的初步面貌——其实，我们完全可以期待一个与漫威电影宇宙匹敌的世界，一部包含蒸朋汽车人，克苏鲁霸天虎，超能力英雄和太空星战的《变形金刚》。
只不过到那时，希望导演在安排爆炸戏（如果还有的话）、拍摄大黄蜂外传时，不要忘了这种设定的内核：技术对时代的冲撞，人对技术的反思，我想，这没准就是那群汽车人的故事经久不衰的原因之一吧。
新（大）书（型）预（硬）告（广）
《变形金刚：内战》系列
“童年记忆里的正邪对立将以全新的方式在各位读者面前演绎。前任领袖遇害后，擎天柱即将承担起领导汽车人群体的重任。而在擎天柱与霸天虎消失后，汽车人与霸天虎陷入分裂，此时，神秘远古金刚来临，即将在塞伯坦掀起一阵血雨腥风......”
未来局近期将推出DW 《变形金刚：初代经典》《变形金刚：内战》系列漫画全彩中文版，准备好信仰充值了吗？
注：《变形金刚》漫画译者/资深变迷KMC、说书人、秦宏伟等对本文亦有贡献，特此鸣谢
📝责编：姬少亭
📝作者：船长，宅学家，碳酸饮料驱动型打字机，太空美学研究员。
▼ 点击图片，查看更多有趣内容 ▼