雪梨子：何处是家？
何处是家？
雪梨子
秋夜，江城。
A330准时滑出，驶入跑道、加速，这只大鸟就箭也似地冲上云霄。几分钟后，从窗外往下看，色彩斑斓。我的亲友师长同学大多生息在这万家灯火之中。
这是每周两趟往返于武汉悉尼的航班—我踏上了归途。清早醒来，就看到藕然兄的大作七律《万里云天送一程》，他这次专程到鄂相聚，此刻已回香港。清新自然的诗句尽显惜别之情。午前浆糊大哥亲自驾车接我到汉军府斟酌轩，与几位未曾谋面的大哥们聚餐，敬酒、摆拍、吹牛，偶尔还争辩，至黄昏散去……接着再叙，终于到了非走不可的时间，浆糊大哥再次驾车相送至机场。当我与浆糊大哥握手道别，推着行李车独自走向机场门口时，忍不住回首，发现浆糊大哥正孤单站立、用手机记录我离去的背影。秋风中，他显得身影单薄……
飞机正朝着南海方向飞行，我知道今夜难眠，供餐时要来半杯红酒和一听啤酒来麻木自己，果然，在飞机上互联网的慢速折腾与酒精的交互作用下，迷迷糊糊地倚窗而睡了。醒来已经是白天，澳洲的烈日将遮光板晒得很热，一小时就着陆，整个飞行时间才九小时四十分钟。
昨天耳边充盈岳口话、黄陂腔和武汉话，现在则是鸟语联翩。昨夜过关时年轻的边检男女们一副保卫国门的警惕严肃，此刻换成了笑呵呵的澳洲边境大叔大妈们，检查完护照总忘不了说句“Have a great day”（大意是祝你一天好心情）。取行李也快，过海关时经过“无申报”过道，也没有以前的抽查--应该是过去一段时间谎报蒙混的旅客大量减少的缘故，这里也有我们中国游客的进步！
整个时间不到45分钟我便上了回家的出租车。司机是一个混血青年，感觉有30%的欧洲和20%的亚裔血统，只是他一开口我就知道他来自东南亚—因这一带人的英语很特别。
此君是个话痨，问完目的地位置后不断向我发问：
“从哪里来？”“武汉。”
“武汉在中国的哪？”“华中”
“华中最大的城市是那个？”“武汉”。
“哦”
做销售的习惯，让我总想引导话题，于是以攻为守，问他对中国的了解，他说自己曾到过香港和台湾，都是度假的时间去的。他对台湾的夜市美食有印象。对香港的最大印象则是“快”：无论是行色匆匆的路人还是巴士和地铁。他告诉我自己还去过日本的东京与大阪以及另外一个我没听懂的地方。他对日本人的礼貌、干净佩服不已，也喜欢日本厨师在他的眼皮底下做食物（应该就是那种回转寿司）……
我想不出问他的问题，准备稍息。出租车司机又问我了：
“是中国南方航空吗？”“不是，东航。”
“哦，我坐过你们中国的China Airlines”。我说那是台湾的中华航空。
“对呀对呀！中华航空很好。”“是空姐很漂亮吗！”
“是呀是呀！不过国泰的也很漂亮。但最漂亮的要数新加坡航空的……”我感受到他的兴奋，无法安静，只得再次主动进攻。“你有去中国旅游的打算吗？”
“有，我要去爬长城。”他补充：“那得明后年，今年的预算都用完，我要开始使劲攒钱。”
使劲？我说“那你每天得开车10个小时？”
“不，不用，七八个小时足够了。”
……
不知不觉已经到家，给钱，零头做小费。他帮我拎下行李，还专门握手道别。我祝他下次中国旅游开心。
回到家，一切都是那么熟悉又陌生。
我给国内的亲友师长报完平安后，脑海里又蹦出了这位出租车司机。他像个开心果，极富感染力。我想，他一周五天，每天工作八小时就可以每年一到两次日本台湾香港南非等地游玩，经济上肯定能自给—这是澳洲的常态，只要有工作，就可以租得起房子，每年有钱至少一次海外度假；但他的祖国在哪里呢？欧洲还是印尼（后来确认他来自印尼）？他有乡愁吗？他有咱们的家国情怀吗？
想到这些，我对家的概念又模糊了。对于华人，尤其是第一代流落域外的华人，家国话题无疑是最为凝重的。我知道一些东南亚的华侨如果条件允许，他们愿归葬在福建—自己先人的坟地。虽然，极少有两代以上的平民祖坟被保留的—帝陵一般有保留，但也是被毁被盗再重建。但中国人骨子里叶落归根的意识，让他们就是辗转成泥也要糅合在这片故土。比如流亡海外的『第二种忠诚』作者刘先生就是执意要后人将自己的骨灰葬在墙内--虽然他希望在墓碑上的那几个字被河蟹；而《一九八四》的中译者董乐山先生--所有运动的亲历者，在死后则托家人将自己的骨灰带去美国，他在祖国这片土地上的使命已经结束。这一正一反，应和了古人言“有人辞官归故里，有人星夜赶科场。”
感慨之际，电视里跳出突发新闻，印尼狮航集团（LION AIR）的一架波音飞机刚刚坠毁，机上189人预计无人生还，尸骨无踪……老家与新家的距离不过十小时，而生与死的距离则薄过一层窗户纸。
何处是家？我今天到底是回家了还是离家？还真的有些恍惚。
2018.10.29撰
2018.10.31订
前期文章回放：
欢迎大家在公号“发消息”处留言。您的留言，可能出现在每周的留言精选中。另，应大家的建议，组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。赐稿者请将大作投递至：449027919@qq.com 谢谢！（敬请自留底稿）