其他
这是我采访过的最传奇的一个故事了。为了不剧透，就用这句话作为标题了。两年前，经过一位老兄引见，我在昆明见到了故事的主人公，是一名医生，名叫李建坤，70岁。我前后去了他家三次，因为开始的时候，我也有些不敢相信他的故事。记者出身的我，一次次地追问，最终发现，他的讲述无懈可击。这个冬日，我终于决定这个故事告诉大家，在空旷的办公室里，只有键盘的声音，如同历史的回音。
李建坤8岁那年，大概是1957年，有一天，正在洗衣服的妈妈突然抬着望着他，情不自禁地说了一句话：“你长得太像你爸爸了。”“我爸爸是谁？他在哪里？”李建坤迫不及待地问，从他懂事起，他一直就想搞明白，别的孩子都有爸爸，而他没有。原本温情说话的妈妈，突然变得有些愤怒，“早死了！”李建坤的妈妈叫李小香，李建坤和妈妈姓，所以他连爸爸姓什么，也无从得知。那时，他刚刚有一个养父，叫李天才。继父姓李，他也不用改姓，正合适。继父曾经是一名解放军军官，转业后到了中缅边境的云南澜沧县工作，在一个小厂里担任厂长。在此之前，妈妈带着他在昆明一个解放军高级军官家里做保姆，那个军官的级别很高，出入都是小车，还有警卫。这个军官对待部下很严厉，但是对他们娘俩，和蔼可亲。养父对李建坤很好，对妈妈也是百依百顺。但养父的脾气也太好了，妈妈有时候会无理取闹，养父一点也不生气。这让李建坤有些不明白，妈妈之前是纺织厂的女工，后来做保姆，又不是大户人家的千金小姐，怎么还这么傲气。他能感觉到，在妈妈的内心里，她觉得养父配不上她。有一次，连李建坤也看不过去了，他悄悄对妈妈说，“人家还是个领导，你还带着我这个拖油瓶，你凭什么对人家指手画脚的。”印象最深的一件事情，是经常在深夜的时候，会有一个穿着西装皮鞋的神秘男子来到家里。这个陌生男人一来，养父就会小心翼翼看看外面有没有人，然后快速关上门，把他迎进里屋说话。而妈妈见到这个陌生男子，每次都哭哭泣泣。但李建坤很高兴，因为对方每次来，都会带来好多好吃的。而且这些吃的，可不一般。有成桶的奶油，还有整箱的奶糖，外包装上印着英文。这个陌生男人，每次来都会很亲切地拍着他的肩膀，告诉他要好好读书，有什么喜欢的就尽管说。等对方一走，养父会把外包装上的英文抹掉，并且很严肃地警告他，“只能在家吃，出去后绝对不能乱说。”那个年代，好多人连饭都吃不饱，这些东西，实在是太稀罕了。而且，是常年持续地供应。有一次，他实在忍不住了，就好奇地问养父，“这个男人是谁，怎么会对我们家这么好。”“是河对面牛奶厂的厂长，我平时对他们很关照。”养父有些轻描淡写地说。李建坤猜测，这个厂长可能是自己的亲生父亲，要不他怎么会对我这么好。他想探个究竟，有一天放学后，他冒险游过河，找到牛奶厂，结果发现，这个厂长一脸漆黑，是一个佤族，根本不是送奶糖的那个陌生男人。再到后来，这个陌生男子再也没有出现了，李建坤有些失落，他也不敢问妈妈。那时，妈妈开始变得神神叨叨，后来发展成严重的抑郁症。不仅是李建坤想知道，当地政府也想搞清楚。在那个疯狂的年代，个人是不能有秘密的。有一天，工作组来到家里，刨根问底地盘问妈妈，而妈妈呢，就坐在地上撒泼，装疯卖傻，甚至捡起路边的一坨牛粪，塞到了嘴里。李建坤无比惊讶地看着妈妈，但妈妈一句话也不说。李建坤感觉到了害怕，他不敢再提奶牛厂的事情了。他知道，在妈妈的内心里，一定有一个不可告人的秘密，而这个秘密，是和他的亲生父亲有关。直到妈妈临终前，告诉他这个秘密时，李建坤顿时泪流满面，妈妈之所以守口如瓶，是因为这可能牵扯到全家人的命运。
妈妈虽然一个字也不说，但还是会时不时地露出一些蛛丝马迹。有一次，有人在妈妈面前炫耀自己坐了飞机，回家后，妈妈一脸不屑地说：“切，坐个飞机有什么稀罕，我都不知道坐过多少次了。”李建坤有些不可思议地问妈妈，你坐过飞机？你坐过很多次飞机？还有一次，学校军训，李建坤拿回家一副绑腿，但怎么都打不好。妈妈看到了，三两下就帮他打好了，动作十分熟练。李建坤诧异地问：“你怎么会打绑腿？”妈妈悄悄告诉她，她曾当过女兵。李建坤很好奇，但妈妈却不愿多说，还叮嘱不能告诉别人。而到了学校，差点惹出事来，教官看了看李建坤的绑腿，说，“你这个打法，是花式绑腿，是国民党的打法。”李建坤吓出一身冷汗。他由此猜测，他的亲生父亲，可能是一位国民党的高级军官。那是在1961年，养父出轨。其实这件事情，妈妈早有耳闻，她却装作什么都不知道，一点都不在乎。这让李建坤想不通，妈妈对爸爸，鸡毛蒜皮的事都计较，在这个大事上，却显得若无其事。问题是，有人告发了这个事。在那个年代，这算流氓罪，是要坐牢的。 有一天下午，养父匆匆赶回家中，一脸严肃地对李建坤说，“我都安排好了，最近几天就会有人来接你们出境，去缅甸，是你最亲的亲人，你要带着妈妈一起走，以后要好好照顾妈妈。”说完，养父还把自己的手枪、手表拿出来郑重地交给李建坤，叮嘱他收好，到时候一起带走。最亲的人？李建坤猜测，那一定是爸爸。他也由此判断，他的爸爸可能就在一江之隔的缅甸。但事情却出现了转机，就在这个关键时候，养父以前在部队时的老首长来边疆视察，专门让当地政府安排，要和养父见一面。当年打仗时，他们都是生死兄弟。见面后，老首长知道了情况，出面斡旋，出轨的事最终不了了之。送李建坤去缅甸的事，也就不再提了。这件事情，成了李建坤一生最大的遗憾，也让他无比纠结。如果没有老首长来摆平养父的事，他就可以见到自己的爸爸了。但是，也不能让养父坐监狱啊。多年以后，养父临终前，对李建坤说了一句意味深长的话：“建坤啊，爸爸对不起你。”李建坤含着泪说，“爸爸，我不怪你。”李建坤明白，养父一直内疚的，是当年没有把他们母子送去缅甸，和“最亲的人”团聚。但是他理解，养父和他虽然没有血缘，但对他视如己出，养父和妈妈也没有生孩子，他是舍不得他们娘俩走的。更何况，而在那个特殊的年代，如果老婆和孩子突然失踪了，他怎么和组织交待？16岁那年，李建坤参加工作，是在中缅边境的原始森林里伐木，还是个小队长。有一天，来了几位解放军，他就张罗给做了一顿饭，吃饭的时候，一个小兵突然看着他说，“这个小李队长，怎么长得像我们长官？”旁边的一位士兵马上纠正说，“是首长，不是长官。”解放军里，一般把上级领导称为首长，而在国民党部队，是称作长官。几天后，李建坤才知道，他当时碰到的那几个解放军，是逃窜境外的国民党残匪伪装成的，来刺探情报。新中国成立后，有很多国民党兵逃到了缅甸，在那里组建了反共救国军，经常会到边境搞一些破坏活动，总司令就是李弥。1951年3 月，李弥发动反攻云南行动，攻势迅猛，一度占领沧源、耿马、双江、澜沧等边城。后来解放军调集了3个师实施反攻，李弥的部队全线溃退，逃回缅甸。
1952年，这支部队和缅甸政府军发生大规模冲突，并且种植、贩卖鸦片以弥补军费。缅甸政府发现，这支残军的军用补给，很多来自美国，遂向联合国提出抗议。在联合国的压力之下，台湾开始从缅甸撤军，但依然留下部分官兵，谋图反攻。到了1960年，中缅联合勘界作战，解放军进入缅甸，将这支残军赶到了泰缅边境的泰北山区。台湾方面并未死心，除了暗地里支持外，还在这里组建了一支2000人的情报部队，以隐蔽手段进出国境，在云南边疆搞暗杀、挑拨、策反等工作。因为经常在边境地区工作，李建坤后来也被发展成我方的情报人员，收集这些境外反动势力，以及边境毒品的相关情报。若干年后，当李建坤终于知道自己的身世，想起当年这个事情，他有些心酸。历史的捉弄，让他和亲生父亲，互为不共戴天的敌人。到了70年代末，李建坤的身份暴露。起因很简单，单位的人私底下议论，这个李建坤干的事不多，怎么还拿着高工资。单位领导的老婆听了这些话，回家后就给领导打小报告，领导悄悄给老婆说了李建坤的特殊身份，结果，一下子传开了。组织上担心他的安全，将他调回了老家，云南曲靖。本来，他是有机会进入政法系统工作的，但李建坤考虑再三，没有去。在他10岁的时候，妈妈就给他定下一个“三不准”规矩：不准当兵，不准当官，不准入党。虽然不知道为什么要订这样的规矩，但他还是答应了妈妈。他最终选择做了一名治病救人的医生。在老家，他也有了自己的家庭，妈妈，也慢慢变老了。回到老家，李建坤一下子想起了儿时的很多事情。他想起自己小时候住在火车站附近，有一年家里失火，把家当全烧了，没有办法的情况下，母亲带着他到了昆明，在一位解放军高级军官家里做保姆。李建坤突然有一股冲动，寻找自己的爸爸。他到了火车站，找到旁边最老的一个房子，问房主阿姨，“还记得当年这里失火的那家人吗？”阿姨看着他，一眼就认出来了，“这不是当年的小狗吗？”小狗是李建坤的小名。李建坤很激动，他告诉阿姨，自己回来，是想找邻居们打听下，自己的爸爸到底是谁。阿姨听了这话，态度一下子变了，“你应该去问你妈啊！”然后，就不再理他了。无奈之下，他找到当地的派出所，民警很热心，替他找来解放前的一位老保长。老保长听了他的描述，说，“我知道你爸是谁，你爸呢，就住在附近，曾经是国民党第八军的一位营长，叫张自雄，后来因为历史反革命进入监狱，和你妈离婚了。”李建坤听了，好激动，怪不得妈妈不告诉他这些情况，原来爸爸是一个历史反革命。老保长带着李建坤到了张营长家，营长已经去世了，他的老婆说，自己的丈夫的确有过一次婚姻，还有过一个孩子。一切都证实了。李建坤来到张营长的墓地，跪倒在地上，大哭一场。爸爸的墓地，芳草丛生，连一个碑都没有。李建坤立马找人，为爸爸立了一块碑。几天后，李建坤专程去了妈妈家，兴高采烈地说，“我找到爸爸了！”他手舞足蹈地把找爸爸的过程给妈妈描述了一遍。他甚至宽慰妈妈，文革已经结束了，世道越来越好，不用再担心了。我是用了一个上午的时间，在听李建坤讲述这个故事的，李建坤终于找到了自己的爸爸。李建坤说，找到爸爸后，他如释重负。每年清明节，他都会去给爸爸上坟。李建坤做的是中医，在边疆工作时，就收集整理了很多少数民族的良方，加上后来的勤奋好学，他的技艺进展很快，治愈无数患者。后来，他举家搬到昆明，有了一个规模较大的“李建坤中医馆”，赚了不少钱。
李建坤在山中寻找草药。
2008年，妈妈病重，李建坤隔三差五就回到老家，照顾妈妈。有一次，病重的妈妈突然将李建坤叫到床前，非常严肃地说，“妈妈快要走了，有些事情呢，现在可以告诉你了。”“你不是一直想知道你的爸爸是谁吗？”妈妈望着他说。“他其实只是你的继父。”妈妈说，“你的爸爸，是李弥。”“李弥！”这个名字对李建坤来说，太熟悉了，在边境做情报工作时，这个名字无人不知，境外最大的反共势力头目，被传得像一个恶魔，心狠手辣，无恶不做。妈妈说，“他曾经做过国民党部队的军长，大陆解放后，逃跑到了缅甸，那时候兵荒马乱，没有办法带我们走，就把我们托付给了他的部下，就是这位张营长。”李建坤有些不可思议。
妈妈继续说，“这个张营长后来进了监狱，在进监狱前，他又把我们娘俩托付给了另一位姚营长，叫姚怀州，在火车站当搬运工，也是李弥的部下。但不久后，这位姚营长也因为旧军人的身份进了监狱，后来死在了监狱里。”“你3岁那年，我们家里失火，房子被烧了，我抱着你从大火里逃出来，住的地方也没有了，就到昆明给别人做了保姆。”妈妈说。“我记得，你是在一个解放军高级军官家里做保姆，你既然李弥的老婆，他们怎么可能收留你呢？”李建坤发问。“那个解放军军官，是你爸爸在黄埔军校的同学。”妈妈说，“他念及同学情谊，为了保护我们娘俩，让我们娘俩吃住都在他们家，而且让我改了名字。”李建坤才知道，妈妈原名赵云仙，1952年从老家曲靖来到昆明后，改名李小香。妈妈解释说，“这样，别人就会误以你是和我姓，其实，你一直是李家的人。”李建坤能感觉到，在妈妈内心里，一直深爱着爸爸，即使他舍下了他们娘俩，即使他成为这个政权的“敌人”，即使他们再也没有联系。但妈妈告诫他，不要去找爸爸。李建坤知道，爸爸的绝情，让妈妈一生无法释怀。一个月后，妈妈在家中平静离世。那年，李建坤59岁。从历史资料中，李建坤发现，在抗战的时候，爸爸是一位名将，尤其是在松山战役时，一战成名，成为第八军军长；内战时，则一败涂地，在淮海战役中全军覆没，自己带着几个随从逃到青岛；而在大陆解放后，逃往缅甸，组建反共救国军，试图反攻大陆。1973年，在台湾去世。在这个过程中，李建坤还有一个惊奇的发现，他的养父，也曾经是一名国民党军官，后来投诚起义，加入解放军。也就是说，他的三任继父，在接力替他们的长官，照顾长官的妻儿。怪不得，他的养父在妈妈面前，唯唯诺诺。李建坤也终于明白了，他的养父出轨的事，妈妈为什么一点都没生气，养父和妈妈，也没有生孩子，原来，他们只有夫妻之名，而无夫妻之实。过去曾经发生的那些令他奇怪的事情，一点一点找到了答案。小时候经常给他们送奶油和糖果吃的人，可能也是爸爸的部下。那时，这支残军，驻扎在中缅边境的缅甸一侧，试图反攻大陆。那些有英文标识的奶油和糖果，都是美国的援助。李建坤还想到一件事，在90年代的一天，他去广州出差，拜访一位老中医，出电梯的时候，等在电梯口的老中医看到他，突然一下子挺直了身板，毕恭毕敬，然后盯着他看了半天。问他，“你姓什么？”老中医又惊讶地大叫一声，然后不停地说，“太像了，太像了。”李建坤很奇怪地问，“像什么啊？”对方告诉他，自己曾是国民党第八军的军医，他长得特别像他当年的军长李弥。找了大半辈子的爹，竟然是李弥，这让李建坤都有些不可思议，也有人风言风语，说这么多年，号称是李弥孩子的，至少有一打，你这是不是又编了一个故事，想捞什么好处啊。这让李建坤有些恼火，他有自己的诊所，赚了不少钱，用得着认一个死了的爹来捞好处吗？况且，这是他妈妈临死之前说的话，怎么可能会骗他呢！但是，怎么证明我爹是我爹呢？李建坤托人从台湾买来一本《李弥自传》，看了半天，结果发现，一个字也没有提到他们娘俩。李建坤心生愤怒，这个让妈妈一生无法忘记，又不能原谅的男人，竟然如此绝情。不过，和爸爸相关的历史，随着媒体的报道，越来越多地被公众熟知。李建坤得知，爸爸曾经指挥了著名的松山战役，这是一场发生于1944年的反攻战役，横亘于滇缅公路上的松山，被军事家称为是滇缅路上的“直布罗陀”。盘踞其上的日本精锐部队，用了一年的时间修建了极为复杂的永久性工事，牢牢控制着怒江战场的主动权。在久攻不下的情况下，蒋介石下了一道死命令，限第8军在“九一八”国耻日前必须拿下松山，否则正副军长均按军法从事。身为副军长的李弥，抓了顶钢盔往头上一扣，亲自带领特务营冲上松山主峰阵地，一连激战数日，身上两处负伤。在最后关头，李弥听从部下建议，在山下挖了一条坑道，直达日军碉堡底下，埋上炸药，将整个山顶掀翻。李弥由此，一战成名。时代不一样了，历史的进步，让李建坤心生念想，去找爸爸。2015年初，他给台北市民政局写去信，没想到一个多月后，真的收到了回信。回信说，李弥安葬在台北市阳明山第一公墓。当年5月，李建坤抵达台北。下了飞机，直奔墓地。站在墓前，他好委屈啊，想到妈妈一生的磨难，他开始大骂，“你他妈的真不是个东西，打败仗时，你放下自己的士兵不管，只顾自己逃命，而对家庭，你不管老婆孩子，还算是个男人吗？”一边骂，一边哭。骂完了，双腿一软，扑通，还是给跪下了，掏出带来的茅台酒和上好的普洱茶，给爸爸倒上。听完这个故事，我也长长地出了一口气。我采访过很多寻找爸爸的故事，但没有那一个，能有这般离奇，又有如此丰沛的细节。但是故事，还没有结束，更离奇的事情，发生在后面。后面的内容，将采用付费的方式阅读，敬请理解和支持。