范雨素：不相信文字能改变生活 我习惯了靠苦力谋生

   “活下去是硬道理。” 

   “有母亲的爱，小哥哥坚强地活着。” 

   “抛弃孩子的女人都是捧着滴血的心在活。”

   “活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做         点什么呢！” ……

      《我是范雨素》文章第一句话写道：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”外来务工者的子女教育问题、家庭问题、农村土地纠纷问题，范雨素的文章几乎包括了外来务工人员所能遇到的各方面。

       范雨素，一名来自湖北襄阳的育儿嫂一天之内就“红了”。来访的记者太多，以致于她只好请假接受采访，并希望这个事情赶快过去。毕竟，对于一个小时工来说，“三天两头不干了”，或许就意味着孩子要吃不上饭了。不过，这些事情在“红了”的语境下似乎都不重要了。

      多少年来，一直以“活着”为目的、价值、信仰的范雨素，并不怎么关心“阶层固化”。对于一个符号般存在的“阿姨”而言，阶层是明摆着的，无所谓固化不固化，也不会有城市白领那么深刻的焦虑。

       就像她受访时说的那样，“我对文字没有自信，我也没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦力谋生了，而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资，这是我生活的一部分。”

       文字可以修饰，素材可以整合，而生活，或活着，却是不可复制的。透过那些看上去轻松、甚至不乏诙谐的文字，人们看到的是一个在险恶、匮乏、孤独中苦苦挣扎的生命个体。范雨素在文字中表现得越是克制、内敛、见惯不怪，则这种刺痛、不安就越是深刻。

       范雨素说，她在北京寄居的皮村那间8平米的小屋，“南向有一面玻璃墙，玻璃厚极了！冬天吸收热量，那么强烈的阳光，冬天住在那间屋子里特别幸福。”可又有谁知道，她的无望、冰冷、焦灼与泪水！   

       成长的困厄，环境的局限，女性的悲哀，城市的偏见……所有这一切，对于一个早慧、敏感、不安分的乡间女性而言，无一不是内心苦难的来源。现在已经无法想象范雨素过往经历过的煎熬与挣扎，但穿越她平静的文字，我们依然可以感知到冰山下面浩大而沉默的未知。

      有论者习惯性的指出，《我是范雨素》一文“如果从文学价值上看，并没有超过高中作文的水平，人们感动和赞赏的不是她的文笔，而是平常我们看不见的她和身边人的故事而已。”这样的姿态未免高蹈。范雨素的写作，并非目标明确地指向文学，而是与她带孩子、擦地等等工作一样，是一种活着的方式而已。

       这个世上，总是有那么一些人，尽管生计艰难，却并不愿意机械地活着，而是希望有所表达。她们的写作，往往饱蘸着生命的汁液，挟着来自土地的饱满和充盈，为这个世界上的很多人打开一扇窗，人们会看到，原来还有这样的苦难人生。这样的冲撞来得确实有点猛烈，以致于很多人有点恍惚，在他们的经验体系中，完全无法安置、归类她们。

       活着，也思考着，顺便把思考的内容用一支笔记录下来。如此而已，若是非要用“文学价值”作为衡量标准，那也是别人的标准，与范雨素无干。