杂货店 | 忠犬八公：你曾和萌宠有过怎样的故事？
知考杂志 ZHIKAOMAGAZINE
ILLUSTRATION BY LEONARDO DA VINCI
如山清 | 闲言碎语
课堂上，同学们正在演讲。演讲的主题是“我心目中的英雄”，一个小男孩走上讲台，在黑板上写了“小八”的名字。
“小八是我外公养的一条狗，没人知道它从那里来。不管事情是如何发生的，总之很久以前，我我外公居住的那个小镇上，小八出现在了火车站上，他们的故事由此开始了。”
一
运输工人打开货舱，看到了一只在木制笼子中的小狗。小狗眨巴着眼睛，有些看着外面的时间。它和这个木箱里不断辗转颠簸。
一次意外，小狗的箱子从火车站工人的平板车上掉了下来。箱子摔破了，小狗将已经摔坏的笼门扒开，无所适从的在站台上闲逛。
帕克教授从火车上下来，小狗走到了帕克的面前。帕克刚与妻子打完电话，就看见了这样一只可爱的小家伙。
“在这走丢了呀，小家伙。”
他将它抱起，看向站台四周，是不是有人在寻找，他等了许久，但只有空荡荡的站台，与一人一狗。
帕克来到售票处，希望售票员能够暂时的照顾小狗，但售票员拒绝了。教授无可奈何，就将小狗带回了家。
帕克偷偷进了家门，先将小狗和行李安置在了一起。因为他知道，妻子凯特不希望家里养一只狗。然而小狗并不安分，它从行李堆中爬了出来，弄响了钢琴。之后扒开房门，爬上楼，来到了帕克与妻子的卧室，舔了凯特的脚，把凯特吓了一跳。
帕克只得向妻子保证明天就去弄清楚这只小狗怎么走失的，并找到一个领养者。帕克将小狗放在了院子里之前养狗的狗屋中，并关上了门。小狗通过狗屋的门缝，有些落寞地看着帕克的房子。
“你应该呆在狗屋里。”妻子说。
“我又不会咬你的脚趾。”帕克说着，回到了屋子里。
第二天起来，帕克的女儿安迪看到了小狗，她抱着它，表示自己很喜欢这个家庭成员。
她问父亲：“这只小狗有名字吗？”
“它的名字叫‘临时房客’。”母亲凯特接话说。帕克对着女儿耸了耸肩。
安迪还想留下这只小狗，但凯特已经打印好了传单，让帕克把这些传单发出去。
帕克来到了流浪狗安置中心，希望他们能够将狗寄养在这里。但工作人员表示，只能寄养两周，之后就要“处理掉”。
帕克来到老朋友的书店里，来张贴传单。帕克正问她是否对养这只狗感兴趣时，书店里的猫就袭击了小狗。
帕克又来到了火车站门口的咖啡摊照常的要了一份糖两份奶。并问摊主是否愿意收养这只狗。
“我可不想，”摊主说，“让看门狗来守热狗（Guard dog to guard the hot dog.）。”
帕克将狗带上了火车，但小狗并不安分。为了不让旁边的旅客发现异常，帕克不得不一边看着报纸，一边学狗叫来掩护。
帕克是音乐教授，空闲时间，他带着小狗找到他的日本朋友——同为教授的肯。肯看到小狗笼子上的托运单是用日文写的。
肯告诉帕克，这是一只秋田犬。他看到了小狗脖子上的挂坠，上面写着汉字“八”。肯向帕克解释，在日本，“8”是一个幸运数字。
帕克问肯要不要收养这只小狗，肯笑着说：“我想它已经做出了选择。”
帕克回到家，妻子凯特发现他给小八取了名字。她说：“帕克，你想留下他。”但帕克极力否认。
说话间，小八又弄坏了妻子辛苦做了一个月的模型。于是妻子凯特将小八赶到了狗屋里去，不允许小八再进房间。
但晚上狂风大作，帕克有偷偷把小八抱回了主屋。他将小八放到了客厅里，并打开了电视。电视中正在播放棒球比赛，帕克忍不住坐下来看了起来。
妻子醒来，来到了客厅，看到了这温情的一幕态度缓和了很多。
早上，帕克开始教小八捡球，但小八始终不去捡。帕克无奈，只得趴在地上教小八捡球。
妻子凯特哭笑不得地看着窗外的这一幕。
妻子凯特接到了有人想领养小八的电话，她慌忙找笔去记录电话号码。她一抬头，看见窗外女儿和丈夫与小八玩耍时开心的笑容。她对电话里说：“对不起，狗已经被人领走了。”
二
小八长大了。这天，帕克要去上班，但小八想要跟着去。帕克把院门关上，而小八把花园围栏下面的土扒开，挖了个洞，钻了出来。
帕克刚在火车上坐定，就看到车窗外的小八。帕克只得从火车上下来，把小八送回了家。妻子凯特让帕克去赶下一趟车，自己把围栏下的洞填平。小八则趴在草丛中，一幅闷闷不乐的样子。
小八听到了远处的火车汽笛声，他飞快的跑出狗屋，踩在箱子上越过了围栏，向火车站的方向跑去。书店老板和咖啡店摊主有些吃惊为什么没有人领着小八。小八来到了车站门口，在花坛上坐了下来，等待着主人的归来。
帕克走出站门，小八立马跑了过去。帕克看到小八后惊喜万分，他问咖啡摊主，谁待小八来的。咖啡摊摊主说没有看到任何人。
这天，女儿安迪的男友麦克来到家里做客。麦克想让小八去捡球，帕克告诉他，小八从不捡球。
肯告诉派克，秋田犬从不捡球，因为秋田犬只找和自己相似的主人，如果他去捡球，那肯定是有特殊原因的。
从那以后，帕克每天和小八来到车站，帕克坐火车去上班，而帕克独自回家，他会在熟悉的店门口停留，要点吃的。等到帕克下班，小八就会出现在火车站门口等着帕克一起回家。
有时候他们会沿着铁轨散步。
在帕克女儿的婚礼上，小八作为家庭成员之一出席。
这天，帕克从火车站走了出来。却没有见到小八，他慌忙的去寻找。
回到家中，他听到了小八的叫声。他循声走到车库，发现小八被一只臭鼬挡住了去路。帕克用纸箱把臭鼬盖住，但他和小八还是被臭鼬袭击了。
妻子凯特回到家，闻到家里有一股怪味。她来到浴室，看到帕克和小八正在洗番茄浴。
这天，女儿安迪回到家中。父亲帕克正在狗屋给小八按摩，安迪来到父亲面前，说：“你要当爷爷了。”起初帕克没听清，听明白后一下激动地抱住女儿。小八看着激动的父女，眼神有些落寞。
这天，帕克和往常要去上班。走出门的时候却发现小八没有过来。帕克安抚了小八一番，但小八仍然不肯去。帕克要迟到了，值得走出门去。
帕克走后，小八从狗屋中找出了玩具球，叼着它跑了出去。他在火车站门口追上了帕克，帕克见小八愿意和自己玩捡球游戏，十分开心。但无奈列车马上就要开了。小八看见帕克离开的身影，有些焦躁。帕克又安抚了他一番，走进来火车站。
这次，小八跑进来站台，看着火车远去。
帕克向往常一样，给学生讲着课，手里捏着小八的玩具球。突然，他觉得身体有些不适。于是他坐到了学生中间，他的喘气有些急促，他想要站起身，却一下跌倒在地。小八的玩具球则从他手里滑出，滚向了一旁。
小八坐在火车站的花坛上等着，只是，这次帕克教授再也不会回来了。
三
晚上，安迪的丈夫来接小八。回到家中，小八透过狗屋木门的裂缝，看着主屋，其中传来了帕克妻子的哭泣。
早上，女儿安迪给小八做起了按摩，就如帕克一样。
之后他们坐上了汽车，去了墓地。参加了帕克的葬礼。
而小八，则又来到了车站的门口，坐在花坛上，看着来来往往的人，等待着帕克的归来。
凯特决定把房子卖掉，离开这个伤心地，而小八，则被带回了安迪家。但小八在安迪家始终郁郁寡欢，他趁着安迪丈夫进门的功夫，跑出门去。
小八沿着轨道跑了起来。
晚上，他就在轨道下过夜。
他终于寻到了原来的家，但那个家中的主人已不再是帕克。
他转身跑掉了，他向着车站的方向跑去。终于，他又坐到了公园的花坛上。安迪和丈夫又找了过来，将他再一次的接回家。
小八趴在地上，闷闷不乐。
“你也想他吗？”安迪问小八。
“我想让你和我们留在一起。”
“不过如果你必须走，那也没关系。”
安迪打开了门，小八回头看了小主人一眼，跑了出去。
小八回到了车站门口的花坛上，就这么坐着等着帕克。
他饿了，就会到熟悉的商店要点吃的。
而晚上，就到轨道旁过夜。
小八看到了一只被主人领着的宠物狗，他们对视着。
随后，黯然地低下了头。
每个人在车站都能看到这只一直在等待主人的狗，一个记者听说了这个消息，来到了车站，他给小八拍了照，并将小八的事迹报道了出去。
帕克的老朋友肯，看到了报纸上的报道。他来到了车站门口，他说他时常向想念着帕克，他鼓励小八好好活下去。
转眼间，十年过去，小八仍然一如既往的守在车站门口。卡特终于回到了这个曾令她伤心的地方。她远远的看到了小八，小八已经老了，他的毛不再那样光滑，长长的毛发遮住了他的眼睛。他的行动也不再那样敏捷，但不变的是，他依然坐在那里，等待着帕克的归来。
凯特坐了下来，她抱着小八，流下了眼泪。她和小八一起等到了下一班车。
凯特给外孙看着帕克和小八的照片，她说，不是你外公找到的小八，其实是小八找到的外公。
某个雪夜，小八反常的醒来。他又来到了车站门口，坐在了花坛上。远方火车的汽笛在鸣响，他似乎看到列车驶来车灯上的光。在那片光的中间，帕克教授从车站的门中走出。
雪越下越大，他听到了帕克的呼唤。他看见了他与帕克玩耍奔跑的画面……
看到了他在帕克归来时迎上去的画面……
看到了他和帕克穿过大街小巷的画面……
帕克迎面走了过来，而他，也迎了上去。在这个雪夜，他们终于团聚。
列车的光黯淡，直至熄灭。小八就这样，睡得那样静悄悄。
四
“我从未见过我的外公，他在我很小的时候就去世了。但当我听说了他和小八的故事，我感觉我认识他。他们交给了我们忠诚的意义，教会我们永远不要忘记任何一个你爱的人。所以，小八是我心目中的英雄。”
在我还小的时候，养过一只很可爱的狗。但是它死了，这让我再也不想养任何的宠物。
宠物的寿命不及人类的寿命，有人说：“狗狗不是你的一生，但你是它的全部。”与宠物相处的时光固然快乐，但它的离去，也让我悲伤不已。大概是觉得那样的离别太伤感情了吧。
《忠犬八公的故事》改编自一个发生在日本的真实故事。每天早晨，八公都会在家门口目送主人出门，每天晚上都会去涩谷站接他。直到有一天，他的主人因突发心脏病身亡，没能回来，而八公则一直等了9年。时至今日，涩谷站前仍有八公的雕像，纪念这那个忠诚的伙伴。
本期的主题是：你曾和萌宠有过怎样的故事？
大家可以在评论区里留言，或是直接将你的想法发送到微信后台。当然，如果你只是想倾诉，而不想被其他人听到的话，请在文本中附上“不公开”三个字，就只有小编们可以倾听你的心声啦。
如山清
喜欢女生的男生，喜欢读者的写手，喜欢理想主义的现实主义者。名字取自丁文江的“出山要比在山清”。嗯，没错，看头像就知道是个宅男。
作者：如山清 校对：如山清 编辑：Echo
上一期
如果我说写完形填空像是在破案呢？
近期热门
闲言
给自己续几秒
选择你真正热爱的事情，并为之付出心血。
数学
滴滴 你的数学小可爱突然出现
又到了和panda君一起学数学的时间
杂货店
你的名字：你曾与他人有过怎样的羁绊？
你有思念的TA吗？
知考杂志
Education For Life
「知考杂志」是一份面向高中生的综合性线上杂志。在「知考」我们不仅关注考试，更加关注考试之外的「图书」「影音」「新闻」与一切……