为什么日本的野地里会长出黄色杂志？
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
南橘北枳，一方水土自有一方物产，周而复始，生生不息。
你家小区的草地上总会出现的新的狗屎，而日本公园的草地里也会莫名其妙地长出黄色杂志。
日本人管这种物件，叫做——牙森侬 哎喽喷，意思是“野生毛杂志——野生のエロ本”。
所谓野生毛杂志，就是被人用后丢弃的成人杂志，它是上世纪五十年左右在日本国土上被发现的新物种。
彼时，日本成人杂志由过去单纯的小黄文更新为了图文并茂的形式。产业的革命性发展，让昭和男儿痴迷于封面女郎凹凸曲线，沉沦在幻想的温柔乡，从此便如饥似渴地阅读一切能够获得的刊物。
那时，最受欢迎的是一种名叫“ビニ本——塑胶书”的毛杂志，由于里面的女性写真极其生动，多为身着薄纱、张开大腿的劲爆画面，所以被书商塑封起来以防提前预览，这种朦胧的售卖方式，给日本人整得五迷三道，大受欢迎。
这种杂志有多受欢迎呢？
根据1980年9月19日的《朝日周刊》统计，在当时的日本共有40家出版社，他们每月会推出120种新刊，销量能达到130万-140万册。这个数字，要比东野圭吾的《雪国之劫》首月销量还要高。
1979年的东京神保町芳贺书店，据说这里是塑封书的发源地
虽然日本毛杂志内容丰富，小众群体也能从中获得快乐，但主要的服务对象还是男性。
按理说，买了杂志大家看完了都搁家摆着，没事再翻着看。但囿于毛杂志的特殊性质，大多数人就是那它当耗材，用后即扔，具体用法就像是《全裸监督》里的村西透，需要的时候，拎起一本，找个没人地忙活一下就完事了。
操作方法，如图所示
用后即扔的理由，有可能是妻管严或者是维护男性尊严。
虽然奇怪的理由有很多，但总而言之，那个时代的日本男性还是不太敢把毛杂志往家里带，基本都是看完，找个像桥下、草地这种没人地一扔，就不留下证据了。
“野生毛杂志扎堆，属于妥妥的行为学样本，日本人是很爱跟别人保持一致的，假如一个地方很干净，那么它就会一直很干净，但假如有个地方开始有人扔东西，那么大家都会跑到那边扔同样的东西。”在日本生活的乾先生这样说道。
这种尊严感有时候会造成不必要的麻烦。
就比如前几年有个昭和男儿攒了一千多本毛书，但由于妻子抱怨，他就决定把这些书处理掉。但光明正大地扔到垃圾站又怕熟人发现，所以他就开着车，跑到了静冈县和爱知县交界的农田里，把80公斤的成人作品大礼包奉献给了大自然。
本以为这样一来就能一了百了，但却被警察以违反废弃物处理法给处理了，还因为这档子奇事上了电视。
“我原来来这边农田的池塘附近钓过鱼，对周边情况比较了解，感觉没什么人，所以选择丢在了这……本以为扔这就不会有人发现了，但真丢人啊。”面对警察问询，犯下罪行的昭和男儿十分后悔被发现。
昭和男儿扔毛杂志被捕的奇案
能量守恒，这些被成年男性出于面子而丢弃的毛杂志，却成为了日本年轻人的宝藏，哺育一代又一代年轻人，完成了性启蒙。
“小时候我们会去公园里、桥洞下，寻找野生毛杂志，大家蹲在地上一起翻阅，着实令学生时光增色不少，那真是一段无法替代的美好时光啊！”1991年出生的西川这样回忆。
虽然西川说得轻松，但获取毛杂志不是请客吃饭，而是要流血流汗地劳作。
对于穷学生来说，情色杂志固然有价格的门槛，但更困难跨越的是未成年的禁锢。为了提前一窥成人世界的美妙，学生要从课业中抽身，跑到草丛里寻觅，蹲在桥洞下守株待兔，从这个细节分析，《宝可梦》游戏的抓宠设定，确与日本学生寻毛书有着异曲同工之妙。
“初中的时候，听说很远的仓库有大人扔的黄杂志，于是4、5个人冒着大雪走着去取，回来遇上了暴风雪，什么都看不见，我们两只手抱着书，桥下发抖地站着很久。”@Re_Tomare回忆。
毛杂志在日本盛行的上世纪80、90年代，正是日本战后黄金时代的尾声，学生也在这一时期迎来了宽松教育改革，1987-2004年出生的孩子的教育不但被精简，而且从6日上课变为5日上课，扩大了课余时间。
学生们能干的事多了、清闲了，成长于“受験地獄（考试地狱）”的父母就开始操心了，游戏机是问题，毛杂志更是大问题，他们担心这些刊物污染孩子，更担心它们影响学业。
于是一场关于毛杂志的争夺战，在妈妈和孩子之间展开，被老百姓戏称为：“エロ本狩り——毛杂志狩猎”。
孩子能藏，妈妈会找。更何况在那个时代的主妇向杂志里，有很多寻找孩子黄色作品的攻略书，帮助妈妈防患于未然。
比如下面这份攻略中就提到，床下、衣柜底层、书柜夹层都是孩子爱藏毛杂志的好地方，而它们还贴心提醒妈妈，孩子的诡计：他们会给黄书包书皮，给黄片换封面……大概意思就跟中国的学习资料差不多。
在寻找与博弈之中，一代日本年轻人就这样长大。
从某种意义而言，作为中心的毛杂志，是他们青春岁月的回忆纪念册，是荷尔蒙迸发的瞬间，也是初窥大人世界的望远镜。
身处情色帝国，他们曾经觉得毛杂志永不落幕。但如今，他们发现，野生毛杂志已成濒危物种。
前两年，日本为了在奥运会时向树立良好国家形象，7-11、全家、罗森也不在店内售卖成人杂志，立志为游客、女性和未成年树立营造更绿色的购物环境，毛杂志被逐出人们视野。
一代成长于情色刊物黄金时代的日本人，从此才惊觉：毛杂志，危矣。
人总是这样，总是在失去的时候才惊觉过去的好，而且还会为过去涂抹浓厚的滤镜，伤春悲秋。
在社交媒体上，野生毛杂志现在是日本人抒发怀旧情绪的经典元素：
“在川崎400号公路旁边的小道上发现了一本毛杂志，那里根本没有行人的踪迹，这是一种怀旧的感动，就像在智能手机时代找到过去的遗迹一样，我们仿佛穿越到了过去，这张照片是现场的全部内容。”一位twitter用户这样说道。
毛杂志对于日本主流大众除了有抒情的作用，还有整活的作用。
比如在一些综艺内容里，参与者会复刻儿时与母亲的毛杂志博弈，来一场捉黄书的游戏，拼拼胜负，赚赚流量。
随着毛杂志的式微，严肃的学术派则组织了毛杂志搜索队，他们穿上印第安纳·琼斯的探险服，亲下现场，调查目前日本城市毛杂志的生态状况。
在经过一次全大阪城的实地调研后发现，野生毛杂志在当代都市环境中的生存空间恶劣，该市7个区里只有3个区里发现了野生毛杂志，其主要读者也从全年龄覆盖变成了老年人为主的状况。
对于毛杂志来说，除了销量变少、受众变老，还有一点是制作费用的萎靡。在鼎盛时代，一本月刊的制作费用能达到1200万日元，然而随着“失去的30年”的打击，如今一本杂志制作费用也从500万、300万一直降到如今的100万。
与它共同衰落的是日本的情色产业。
2001年，一位普通的AV女优1个月平均能演出8次，收入能达160万日元；而在2017年，同级别的女优1个月只能演出4次，收入也降到了25万日元，这意味着16年间AV女优的工资下降了85%，以至于很多普通AV女优不得不去接一些“私活”来挣钱。
“日本越来越不黄了，街边这种东西都变少了。除了政府的想法，更多的原因是出版物太弱了。现在的年轻人都利用网络解决问题，传统作品的视角也比较单一，也无法完全满足个体癖好，还得是上网赏片才是正道。”生活在东京15年的UU给出这样的论断。
网络时代，色情变得唾手可得，人们只需打开手机就能获得一种廉价、快捷且生动得多的快乐，日本传统情色产品和它的受众也度过了青春期。
虽然在外人看来，这是时代的新陈代谢，很正常，没什么意思。对但对于日本一代人来说，却是终结的预告。
那时为毛杂志疯狂的年轻人，如今变成了大叔、爷爷，在当时的一本青年漫画里，作者曾经这样允诺：
每座山都有丢毛杂志的景点
在那里
梦想捡到它们的孩子
长大成人后
变成了在这里放下梦想的大人
这里是一直做梦的地方
永不终结
但如今，或许没有年轻人把它们当宝藏了，再也不会有人弯下腰去捡他们丢掉的毛杂志了。
一个时代的故事就这样，结束了。
如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com
End