老编的话:十年前的5月12日14点28分。四川汶川地动山摇、天崩地裂,重灾区覆盖10个县市30万平方公里。
大地震对人类生命的毁灭,是近9万个亲人和同胞的死亡与失踪。大地震对人类心灵的戕害,波及13亿国人,震动这个星球上所有的同类。
因为那一年的汶川,曾经的红五月,不忍再现鲜血的颜色。十年后的又一个五月,我们一起回望,那一段黑色的时刻。
袁晞
家 在 成 都
写于2008年5月
5月12日下午2点多,得知地震的消息,不一会儿听说震中是成都附近,让我一下子紧张起来,我的姐妹都住在那里,还有无数的亲友。往成都打电话,办公室和家里的座机都没人接,手机全打不通,真是急得不行!
从下午到晚上,电话就没离手,总算是我姐姐胆儿大回了家,让我打通了一回,说人都没事儿,瓶瓶罐罐碎了不少,才放心了一些。那天晚上我手机来电和短信的也一个接着一个,“成都家里没事儿吧?”是那晚上收到最多的短信,知道我家在成都的人都少不了一声关切的询问和温暖的问候。
电视上地震画面不断传来,最先出现的是都江堰,废墟上凄厉的哭喊让人揪心。那是一座美丽的小城,我记不清去过多少次,一说到那里,就想起多年前的往事,少年时代在竹索桥上乱晃吓得别的游人不敢上桥的恶作剧,青年时代一口气奔上青城山顶的快乐,都是美好的记忆,今天灾难却降临了那里。
我的籍贯不是四川、也不是出生在那里,但我在那里度过了整个青少年时代。有外国人类学家说:一个人不管他的国籍、血统、民族和出生地,他的少年和青年时代在哪里度过,他就是那里的人,传承的是那里的文化传统和生活习惯,那里就是他的故乡。
我在成都平原长大,是那里的水土滋养了我,那里是我的故乡。长年在北京工作,经常看四川卫视;我唯一能说标准的方言是成都话;看体育比赛,我支持的是四川队;在异国他乡,最向往的是成都小吃;我慈爱的父母在那里安息,做梦也爱梦见那里……老天不公,让地震灾难发生在我魂牵梦绕的土地。
电视台在滚动播出汶川地震的新闻,我家一直在“滚动”收看,几乎每一个重灾区都是我去过的地方,我曾在德阳的工厂实习,曾在广元下乡;去九寨沟时,在北川小镇吃午饭,在平武县城夜宿大车店,回来时又在汶川的河边买过蘑菇;还有映秀、卧龙、银厂沟,一个个美丽的地名代表着一片片青山绿水,如今是处处废墟,堆堆瓦砾……
吃苦耐劳是我们四川百姓共同的特点,在建筑工地上,干苦活累活的一定有四川民工;国家有难,冲锋在前的官兵总有人操四川口音;餐馆里手脚麻利的服务员多半是四川妹儿……如果你在四川逛过菜市场,可能记得卖菜的农村妇女没有一个手是闲着的,卖豌豆的在剥豌豆壳儿、卖莴笋的在削莴笋皮,冬天手冻得红肿也不停歇,为的是用多一分劳动换来多一分收获。
这些天,全中国、全世界都在关心着我的家乡,和我魂牵同一片土地。报纸、网络、电台、电视台全都是四川的消息,连单位食堂的平常放NBA直播的大电视都调成了四川卫视。女播音员在读死亡数字时,哽咽着时断时续;镜头中失去母亲的孩子、失去孩子的母亲,让最坚强的人也不忍看下去。“不管你在那里,我都要找到你!”139个小时,一个幸存者被救出来,150个小时,又一个人生还,这是意志的顽强和生命的奇迹。
陆海空军向四川盆地集结,全国最优秀的外科医生赶往川西,水平高超的救援队飞赴灾区,捐款和物资从地球的四面八方涌向那里,全世界都在支援我的家乡。
“你们幸存下来,就要好好活下去。”
勤劳的四川百姓,我的父老乡亲,在全世界的帮助下,一定能再建家园,浴火重生,在这片土地上生生不息。
(本文作者袁晞,1982年毕业于四川大学中文系、1988年毕业于中国社科院研究生院,先后在新华社、人民日报社工作,高级编辑、文史学者。)
图集
那一刻,
我们都是四川人!
浩劫之后的震中映秀镇
书包仍在,孩子你在哪里?
都江堰新建小学,赵建中抱着9岁儿子的遗体,失声痛哭
在映秀镇漩口中学读高一的儿子被埋在废墟下,父亲步行50里把儿子的尸体背回家
她失去了儿子,也失去了孙子……
老天,你为什么要惩罚孩子 ……
角落里曾经有一个生命,书包,还有那支手……
书包还在,人已天隔……
11岁的张吉万背着3岁的妹妹走了10多个钟头逃出生天
哺乳期的女民警,为灾民孩子喂奶
图片来自网络,版权事务请与编辑联络
百年潮
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读