家史丨韩晓秋：大姐养了一个好女儿

作者的话：如何教育子女，是永远的热门话题；望子成龙成凤，是所有父母的共性。到底什么样的教育是成功的？子女变成什么样子是父母希望的？在这个极度功利的社会，似乎只有一个答案：出人头地！为了这，孩子“不能输在起跑线上”（其实，普通家庭的孩子早就输在起跑线了），追求当学霸，上名校，出国门，拿高薪，出入上流社会……试问：学霸有几人？名校有几多？上流社会有多大空间？成功的标准到底是什么？培养出“精致的利己主义者”算不算成功？我写下我家的外甥女，中专学历，普通职员，中等收入……但她却是父母最贴心的“小棉袄”，她父母（包括我）享受到的，是那些世俗意义上培养出成功子女的父母们望尘莫及的……

刘宛京，曾用名：刘蕴（因改名时已高中毕业，所以姥姥家的人还是习惯叫她小蕴），大姐的女儿。1975年8月出生于满洲里，家里，还有一个大她两岁的哥哥。

第一次见到小蕴，是满月后。56天产假，休到37天，大姐赶紧把孩子带回了姥姥家。当时我在农村做民办教师，九月，已经开学，特意请了几天假，跋山涉水回了趟家。

小蕴出生8.8斤（后来女儿生出个3.4斤的小不点儿，百天了，还不到8斤。我就数落她：看你生这个玩意儿，你姐出生八斤多……），襁褓中的小丫头小脸鼓鼓的，圆圆的，眼睛吊吊的，小嘴儿跟一颗红豆似的——人都说“一月毛孩儿，倆月红孩儿，仨月看孩儿”，我家这个小外甥女一个月就初具规模！而且有一个特别爱人的特点：不论谁，一捏她那肉乎乎的小下巴，就甜甜的笑，每试不爽！因为仅请几天假，所以只在家住了几天就回农村了，但小姑娘那肉乎乎圆滚滚的小脸和甜甜的笑容却很难忘掉。

再次见到小蕴，已是1977年底，因为身体原因，大姐把两个孩子送回娘家后马上返回岗位。那时，我还在农村教书，放寒假。不同的是刚刚参加了高考，对未来充满了希望，孩子回来，我心情更好了。

小蕴已经两周岁半，白白净净的小瓜子脸——完全没有了襁褓中的圆乎乎；梳两条小辫子——典型的小女生模样；说话娇滴滴：我叫小蕴宝，今年参岁（三，发的是参的音）……母亲一双手，刚染完布，黑蓝色还未褪去。母亲要抱她，她说：“别碰我，你手脏……”我们大笑：这不是个小林黛玉么？

这个娇滴滴的小林黛玉，却不挑饭（她那五岁的哥哥可不行，指着碗里的大馇子粥说“我就不爱吃这个粮食……”），不挑菜，给什么吃什么，等春节她父母回来接孩子时，都认不出自己的女儿了——又是胖乎乎，圆乎乎的大脸，眼睛又吊吊的，小嘴红嘟嘟的了，刚回家时那个娇滴滴，瓜子脸的女孩儿连影都没有了。

小女孩子，两三岁，正是特别可爱的时候，无论是童稚的语言还是笨拙的动作，都常常引起全家人的开怀大笑。每天早晨，我给她洗手，小手胖乎乎的。我总要问：“这是谁的小手呀？”她奶声奶气的答：“四（是）小狗的小手……”后来大概知道小狗不是好词，我再说：“来，洗洗小狗的小手！”抗议了：“我别（不）是小狗！”那个春节！因为这个小宝贝，因为过完春节不久就接到我初选榜上有名的消息，我们一家过得十分快乐，家里总是充满了笑声。

春节后，大姐夫妇回家，留下了我们全家最后一张全家福。照片中的蕴宝，脸圆圆的，手胖胖的，想把手搭在一起都勉强！

1978年春节，宛京（前排左一）第二次来姥姥家，吃成个小胖子

下次再来，是1978年底，中越边境吃紧，满洲里毗邻前苏联，百姓人心惶惶，纷纷离开当地投亲靠友，但在职职工不准离岗。大姐把两个孩子送回家，匆匆回去了。

这时的蕴宝，三岁半了，更加乖巧，没有不会说的话，没有不懂的事，深得我们几个姨、舅的厚爱。加之当时我和弟弟未婚，二姐和哥哥虽然结婚，但还都没有孩子，这个可爱的小宝贝就成了全家人的至爱——完全把她的哥哥给忽略了……连从来不对小孩子感兴趣的父亲，也时常兴致勃勃的逗小外孙女，还不时感慨：“这小丫头，有点意思……”大姐回家跟我们学：过年了，告诉孩子，过年了，不许说“死”……后院养的鸡过年死了一只，蕴宝贝大声喊：“咱家的鸡‘活’了一只……”小丫头的“活学活用”让我们提起就捧腹。

妈妈迷上了香港影片《三笑》。那时没有电视，必须去电影院看，妈妈创造了连看10场的记录，成为全家的笑谈……每次观看都领着蕴宝，于是留下了蕴宝的一个故事：我领她去我们办公室（我毕业后分配在乌兰浩特八中）玩，老教研组长在，他当时五十大多了。我说，“去，跟爷爷打招呼……”只见我们家的宝贝袅袅婷婷走过去，双手放在侧腰处，略蹲，嘴里说：“蕴宝这厢有礼了……”老爷子大吃一惊，立马跳身：“呀，呀，呀，如此大礼，让老夫如何消受，姑娘快快请起……”一老一小，有板有眼，办公室里哄堂大笑，久久不能平息……老师们看不够蕴宝这一出，挨个拉过来：“给阿姨行个礼”“给叔叔行个礼”……

因为蕴宝的乖巧可爱，姥姥姥爷舍不得，小蕴后来在姥姥家生活了大约两年多，连小学一年级都是在姥姥家附近学校读的。在姥姥身边待久了，姥姥给了她一个字评语：艮——由食物坚韧而不脆引申为“有韧劲”“有倔劲”“有挺头”“不服输”……姥姥有论据：感冒打针——那时很少输液，感冒打肌肉针。（我体会过，肌肉注射青霉素，奇痛无比，一针打下去，我一条腿都疼木了！）姥姥领小蕴打针，针扎进去，小姑娘小脸憋通红，眼泪在眼圈里转，问疼不疼，答：“不疼！”一打就是一周，天天如此，连护士都说：“这小姑娘真有挺头……”

后来，这个“艮”发展成了谁也不敢欺负她。和院里小朋友玩，起了冲突，总是看她追，别人逃；追不上，抓起石头扔过去……上面有哥哥，原本应该哥哥护着妹妹，偏偏到她这，变成妹妹保护哥哥：小学，初中，她与哥哥同校。哥哥性格懦弱，经常挨同学欺负，但只要她出现，欺负哥哥的一群人立马鸟散！

小学一年级，读了不到一学期，老师找家长：“这孩子我们管不了……”姥姥大吃一惊：她一辈子养了五个孩子，个个学习优秀，从来家长会只听表扬，哪里经历过这个！细问。老师说，课堂上老师批评她，她理直气壮地说：“我老姨也是老师……”潜台词是“你有什么了不起！”姥姥默然……暑假，我去满洲里，把小蕴带回她父母身边。

时光荏苒，寒来暑往，春去秋来，我们各自忙着小家，不觉岁月流逝，惊回头，小蕴

这其中，初、高中与我同校。不经意间，小姑娘变成了大姑娘，172公分的个头，亭亭玉立，一根又粗又黑的大辫子过腰齐臀。更可圈可点是，不论何时看到她，都阳光灿烂，高中毕业照上，留下了小蕴灿烂的笑容……

时间到了新世纪，此时的刘蕴，已改名刘宛京。在满洲里道北街道办事处工作，国家事业编。2000年，宛京结婚了。婚礼那天，天空阴云密布，裹携着风沙的春风，撩人烦恼，给婚礼添了无法言传的气氛……

婚后一年，宛京生下一个人见人爱的小儿子：又白又胖，见人就笑，大眼睛，双眼皮儿，我一见便惊呼：“这小小子，没有缺彩儿的地儿！”整个轮廓又像极了他的父亲……论理，这个小家庭应该很美满，可是，也就是从孩子出生，首先是宛京，然后，慢慢地，我们大家都体会出孩子父亲的自私：外面大风，让他下楼取孩子牛奶，他扔出一句话：“这么大风，谁爱去谁去，我不去！”自私到连自己的孩子都不爱！

民间一直有个说法，说男人特别偏爱长的像自己的孩子。这种说法有遗传学道理，但也没见几个做父亲的不爱长的不像自己的孩子。宛京不幸，就遇见这种连自己孩子——哪怕与他十分相像——都不爱的人！

日子继续勉强往下过，宛京越来越惊诧：这个人只爱他自己！至此，宛京才回忆：结婚，没见过他有朋友来参加婚礼；生孩子，没见过他有朋友来探望。这人，是不是性格（严格的说是精神）有毛病？我们也发现，在街上遇到他，包括岳父岳母，他从不打招呼，像不认识一样！

日子过的艰难，但看看一天天长大的孩子，又不忍心……终于，忍无可忍，宛京于2010年夏天，提出离婚，调解无效，进入法律程序。

等待法庭判决的空隙，那年秋天，我领宛京去哈尔滨看病。10年的不幸婚姻，已经给宛京的身体造成伤害……

到哈尔滨，我动用了从不动用的社会关系——学生，找了在黑龙江省医院南岗分院做院长的学生。学生为我们安排了最好的病房，最好的医生。

上午，宛京进了手术室，第一台手术，妇科主任主刀；第二台手术，乳腺科主任主刀。两台手术下来，已经是下午，我焦急的等在手术室外，当时最担心的不是子宫肌瘤，我最担心的是乳腺肿块，都说这病有家族史，我没给孩子带好头啊……

手术室门终于打开了，一个护士手里拿着一个透明的袋子，让我看，说：“瘤子拿出来了，家属看看……”我一看，心里一块石头落了地：一个鸡心大的瘤子，外面不沾不带，光洁得很。我知道，良性的！（后来病理出来，果然良性）

病床上的宛京还没有清醒，我坐在床边，轻轻的抚摸着宛京依旧浓黑的头发，心里充满了酸痛：这么阳光的孩子，大人们看到的，都是灿烂的笑脸；婚后，她很少和家里人诉苦，所有的委屈、郁闷、痛苦，都自己默默地消化，最后，是身体出卖了她……

这年年末，法庭判决下来了，折磨宛京10之久的不幸婚姻终于结束了。我告诉大姐大姐夫，这一年，咱们女儿切掉了身上的瘤子，也切掉了精神上的瘤子，可喜可贺！

几年后，宛京终于找到自己的真爱，为她揪着的心终于放到肚子里。每次回家，看到姑爷天天车接车送宛京上下班，看到小两口和和气气，喜气洋洋，我心里有说不出的舒畅！

成人后的宛京一直是长辈眼中的明珠，无论父母还是姨妈舅舅，乃至表姨表舅，提起宛京，无不十分疼爱。她始终保持着小时候的“艮”劲儿：不娇气，不小性，待人接物热情，大气。多年社会历练，办事能力强；对长辈极其孝順，对父母兄嫂自不必说，连我都在她的“监管”范围之内。

2003年，我因乳腺癌手术化疗，回满洲里住姐姐家，宛京给我洗脚、洗头、洗内衣内裤——这不就是女儿么？

这些年，她父母家的一切事情，她哥哥家的一切事情，都是她来办。大到医保社保，给嫂子找工作，小到谁家该买酸奶干果，谁家狗粮（父母家，哥哥家都养狗）只能吃到哪一天，都是她操心。停水停电了，几个家庭都是同一句话：“打电话让宛京问问，怎么回事……”陪着母亲天津检查、陪嫂子去哈尔滨检查、带着侄子北京看病。

2010年，我回满洲里买了养老房，于是，宛京又多了一个需要管理的家庭——老姨家！从保险公司到派出所，从房管局到热力公司，一切杂事都是宛京操心。我有同学朋友从外地来，一应吃住行，都是宛京安排。她的热情，能干，周到，细致，给大家留下深刻印象。直到现在，还有男同学跟我玩笑：“咱外甥女太可爱了……”

我家最常说的话：电视怎么了？——问问小蕴（我仍改不过来，一直叫这个名字）；宽带到期了么？——问问小蕴；手机不好用呢？——问问小蕴；银行卡怎么绑定？——问问小蕴；买火车票？——找小蕴；买飞机票？——找小蕴……我家女儿结婚，生子，报独生子女，满洲里落户，迁户口回杭州落户，凡此总总，都一句话：“找姐姐！”

去年，我的病情恶化后继续发展，于是我放弃了治疗。宛京知道我对西医的化疗放疗不抱希望，毅然决定跟着网络里的中医名家听课，学起了中医。告诉我：“学好了我给老姨治病。”看着她天天认真学习，认真做笔记，我除了感动，还是感动。