家史丨韩晓秋：二姐，生不逢时的天才

我的二姐韩晓梅，1951年3月7日（农历正月三十）生于天津。大姐二姐性格迥异，虽然她们都遗传了父母的聪明灵气，但从性格到外貌竟不像一奶同胞。

听母亲说，二姐长得极像我的亲奶奶。大姐也曾佐证：见过奶奶亲弟弟家的女儿，也就是父亲的姨表弟我们的表叔家女儿，相貌与二姐酷似！大姐说当时“看见她，我都惊住了，太像了……”其实应该合情合理，生女随姑嘛。我想，二姐不仅长得像奶奶，智商，性格也一定最大限度的遗传了奶奶，因为从以后的几十年看，我爷爷绝不是一个聪明人，甚至不是一个明事理的人......奶奶的生命定格在40岁，与太奶奶有关，也与爷爷有关！奶奶死在“气鼓”，其实就是肝硬化腹水，这病从气上得。

奶奶一定是一个聪明灵透，心高气傲，拔尖要强的人，偏偏遇到一个根本不讲道理的恶婆婆，丈夫又不给作主，只能在婆婆的淫威下忍气吞声，病是早做成了的，从生完一个孩子再没生育就可知......盼望儿子娶妻生子，成为奶奶活下去的唯一理由。所以当如花似玉的媳妇儿娶进门，白白胖胖的孙女出生后，了无牵挂，撒手人寰……二姐的绝顶聪明，要尖要强，心高气傲，一定从奶奶那里遗传来！

大姐曾说：“1951年出生的兔是“白兔”，命不好.....”其实，之前的牛，虎，之后的龙，蛇，哪一个好？上世纪五十年代出生的人哪个不是经历坎坷？因为那是一个贵族阶层消失，精英基本消灭的荒唐年代，只是因为二姐太出色，使她在集体的“命运多舛”中显得更加可惜，更令人嗟叹罢了……

二姐出生一年后，在母亲的怀抱中，就随父母来到大西北的呼和浩特，所以二姐的幼年和童年的记忆都留在了呼和浩特.....二姐的童年故事有很多种版本，挑两个说法最一致的记录在这里：从呼和浩特回天津路途不算远，所以那时母亲每年都会带着姐妹俩回娘家。姥姥家孙男弟女一大帮，年龄都差不多。大姐和所有的兄弟姐妹们友好相处，平安无事；二姐在一群表姐弟中简直就是个另类：一会和这个恼了，一会和那个掰了，只见小姑娘站在四合院的中央，操着一口山西话，扬言：“谁欺负厄（我），厄烧了谁家房子.....”

每次回姥家，舅舅都给姐妹俩买洋娃娃。大姐二姐抱着眼睛能开能合，穿着西洋裙子，金发碧眼的洋娃娃，在当时土里土气的西部区小朋友中，就是明星！小朋友们哪见过这东西，都想抱抱洋娃娃，跟大姐商量：“让我抱一下吧？”大姐厚道，“行……”交给了小朋友。二姐横眉立眼，一把夺回：“这是厄（我）家的.....”大姐无可奈何，最后不欢而散……

二姐上学没让母亲操心，去学校，有姐姐领，学习成绩一直在年级里独占鳌头，比大姐又多了不用功也照样考第一的名气。母亲去学校给姐妹俩开家长会，老师就惊叹：“大嫂家甚个法子养孩子哩，咋就一个比一个更好哩.....”

1965年，大姐初中毕业前搞到一本解方程式应用题的习题集，如获至宝，一道题一道题做，其中有做不出来的，二姐跃跃欲试，拿过去研究，一会儿还真解开了.....大姐就不明白：“这是初三教材，你才是六年级的学生啊……”二姐对数学有天生的灵感：1976年“四人帮”倒台后，知识受到尊重，《中国青年报》之类的报刊经常弄个智力测验题，都极难解，二姐抱着题看，一会动笔就解出来，我们还一头雾水呢！那时，二姐离开学校已经10年了……二姐，从小学到中学，霸占着期中期末考试年级第一的位置，一身傲气，天马行空，独往独来！

大姐初中毕业前夕，父亲曾郑重的跟大姐谈过一次话，意思是你是老大，考中专，早日出来帮父母，你妹妹学习更加优秀，将来让她考高中上大学……一年后的文革，父母的计划落空了：二姐读书，仅读到初一，算68届初中生，其实，初中只上一年课……

我说过，大姐二姐都无师自通会画画。父亲会画画，但不是专业，只是业余爱好，也从没有把它做为知识教过倆女儿。如果说“师”，大姐的美术老师来自华东师范大学，做为“右派”发配到内蒙古，大姐心灵手巧，大概在美术课上得老师偏爱，但课时有限，不可能有实质性的传授。至于二姐，那就绝对是自己的爱好了。

那个“右派”老师曾送给大姐两幅素描，其中一幅我印象特深：画面上用铅笔（后来才懂，那叫“素描”）画的一位西方老头，头发卷曲；满脸皱纹，沟壑纵横；戴眼镜，做思考状。二姐找到一张大小差不多的纸，照样画起来。要知道，她一天素描都没学过。画完了，两幅画放在一起，我们几个小的竟然说不出来哪个是哪个，几乎乱真嘛！还是大姐懂点，从“笔划排列整齐的是原作，笔划参差不齐的是仿作”挑出二姐的作品。连轻易不夸奖人的父亲，端详着，说了一句：“嚯，还有点意思啊……”

1967年初，二姐（右下）借“大串联”回天津姥姥家，和表姐妹在一起

大姐到了晚年，还一直遗憾着没有保存下二姐的一些作品，其中就包括一套《红楼梦》连环画，说二姐照着把整套都画下来了。要知道，《红楼梦》里的衣裙，佩饰，家居，院落，亭榭，花草，飞檐，斗栱，都是极繁复细腻的啊。二姐生生把整套画下来，这是怎样的一个大工程啊，没有留存，太可惜了！

我记得比较清的是二姐的另一个作品《山乡剧变》，根据周立波长篇小说改编的连环画。这个连环画的特点是生活气息特浓，生活细节特真实，二姐不知道看上了哪一点，也许兼而有之，开始仿作。一筐鸡蛋，一笼馒头，一盘花生米；灶台下面一堆柴火，一把苕帚，锅台上的刷笊，旁边窗台上还卧着一只猫；院子里散养的鸡，圈养的猪.....人物，家禽，田野，二姐一笔一笔的勾画。可惜，都没留下来。

我和哥哥弟弟特别喜欢偷着翻二姐的教课书，几乎所有教材的空白处都画着仕女图之类，有全身，半身，头颈，正面，背面，手，脚，高跟鞋，发髻，插花的，别簪子的.......一定是课堂上百无聊赖时的信笔涂鸦！以我看，大姐的“第一”，除了聪明以外，还有踏实学习的因素，而二姐的“第一”，就是聪明加专注！当老师不厌其烦的讲着二姐已经会了的东西时，她早已溜号了。其实大姐的书上也时不时能看到一个兰花指，一双高跟鞋，只是没有二姐的密集罢了。

终于有一天，不知道是有人告密还是谁说露了嘴，父亲突然搞了“突然袭击”：父亲一边用力翻着书页，一边厉声呵斥：“这是嘛？啊？这是嘛？（父亲一口天津话，到晚年也不会说普通话）给我擦！”

受了惊吓的二姐一边哽咽着，一边用橡皮擦，我们在旁边看着，心疼死了：美丽的发髻，没了；美丽的兰花指，没了；美丽的高跟鞋，没了；美丽的旗袍，没了。但二姐成绩依然优秀，父亲也没再突袭过。过了不久，二姐的书上又有了无数让我们欣赏的美丽图画。

多年以后，我们姐弟几人常常在一起议论，遗憾着二姐骄人的才华，如果像现在，一个小学图画老师都敢在社会上办班，父母给二姐找一个高水平的老师，从基本功学起，打好底子，走美术这条路，会怎么样呢？二姐的文化课也是绝对一流，可刚上初二就文革，以后连高考的底气都没有啊——在“老三届”中，最悲惨的是三届初中生：67届，初中读二年；68届，初中读一年（二姐就是这届）；69届，初中没读！这三届初中生恢复高考后极少有人考入大学。我的生不逢时的可怜的二姐啊。

我们小时候在海拉尔，父亲曾教我们五人下象棋。我心思在户外，小朋友等着我过家家呢，所以刚背完“马走日象走田车走一溜烟炮打隔着子.....”就跑出去疯了；弟弟口袋里装一把石头子，一心用弹弓打鸟，学了个大概也没影了；大姐学会了走前几步后浅尝辄止了，最后留下了二姐和哥哥。他们俩从头到尾专注于此，终于让父亲甘拜下风！

二姐和哥哥下棋颇有喜剧色彩：时而屏气凝神，时而手舞足蹈；动不动就玩一把象也能过河，将也可出城，小卒过河也后退，不过河也横冲直撞的闹剧，然后大笑结束！有时又为悔一步棋争得面红耳赤。

青出于蓝的姐弟俩从此走向江湖。还在上小学的二姐首战老师，大获全胜！后来二姐在厂里，先把车间几个师傅杀得落花流水，后接受其它车间师傅们的挑战。最后的结果是，不服气的昂昂然来，偃旗息鼓灰溜溜走，输得心服口服。二姐因棋艺高超而成为厂里人人皆知的象棋明星。

后来，二姐的生活道路极其坎坷：1968年插队，集体户经营不善，插队三个月后解体。户里所有成员各自找农民家住宿吃饭，二姐的插队，变成“全方位”“接受贫下中农再教育”。熬到1972年，终于返城，却赶上二轻局下属工厂招工。改革开放后厂子很快被兼并，女工提前退养，拿很可怜的生活费，直到正式退休才结束拮据的生活……嫁人，中年丧夫；再嫁，终因家庭矛盾分手。

蹉跎岁月中，二姐也老了，所喜的是二姐生了一个优秀的女儿，绝对继承了妈妈的基因，从小学到高中，当之无愧的学霸：高考进入重点大学，本科毕业免试读本校研究生，研究生毕业后留校。两年后以访问学者的身份公派美国读博，就读于宾夕法尼亚大学，博士毕业后回国，在北京安家立业，一路顺风顺水——把她母亲三十多年前应该走的路走了一遭——二姐的才华在女儿身上结了果。

二姐从未看过海，2012年我们姐俩先后嫁了女儿后，结伴去了胶东半岛的日照。

黄海边的日照，秋天气候极好，海滩干净而柔软。二姐卷起裤腿，像个孩子一样趟水拾贝壳，脸上挂着满满的幸福，我远远的坐在沙滩上看着她，竟泪眼婆娑了。

2016年3月下旬，我邀二姐去杭州女儿家，中途在扬州小住，为的是圆了二姐一个梦：看扬州瘦西湖上五亭桥实景。我记得小时候二姐有一个心爱的书包，自己钩的，上面图案就是瘦西湖五亭桥。五十年后，二姐终于站在了五亭桥上：3月下旬的扬州瘦西湖，杨柳依依，桃花灼灼，满眼无限春光。二姐的脸上都是笑容，在五亭桥下流连忘返，我一面为她拍照，一面偷偷擦眼泪。

现在的二姐，潇洒而自由，养生健体，活力无限。我跟二姐说：“当你看别人是风景时，你也是别人眼中的风景。”“当你羡慕别人时，你正被别人羡慕着，”二姐认真地点头。二姐，妹妹记着你说的话：“细节在岁月的长河里慢慢流淌，留下的是我们的手足亲情，眷恋的是和父母在一起生活的时候；以后的岁月里，我们还要携手步入老年，希望我们的老年生活同样丰富多彩。”