背影 ｜袁晞：每当唱起九一八，父亲总是热泪盈眶
作者简介
袁晞，祖籍沈阳，生于北京，在成都上小学初中，后在四川农村插队，在工厂当工人。1982年毕业于四川大学中文系，1988年毕业于中国社科院研究生院新闻系，获文学学士、法学硕士学位。曾在新华社、人民日报工作。出版有《〈武训传〉批判纪事》《渐渐清晰的世界》《社论串起来的历史》等书。
父亲的抗战
高粱叶子青又青
九月十八来了日本兵
先打军火库
后占北大营
……
在沈阳长大的父亲，亲历了九一八。
1931年，17岁的父亲在沈阳东北大学附中读书，东北大学的校长是张学良。
我们家住在沈阳城里小东关，东北军驻扎的北大营在大北关外。
父亲清楚地记得9月18日这天晚上，北大营那边响起了枪炮声，震得房子直掉土渣，老百姓都不敢睡觉，天一亮，街坊四邻传递着小日本打了军火库、占了北大营的消息，全城人心惶惶。
接着又听说少帅在北京叫东北军不要抵抗的消息，人们都不知怎么办才好。又有人说日寇最恨青年学生，要进城抓学生。
爷爷那时在吉林省工作，我奶奶叫我大伯和我爸赶快逃往关内，亲戚来说，火车站日本人守着，不让学生走，认为学生进关就要搞抗日。于是大伯和父亲都剃了光头，扮作关内生意人的小伙计，夹在逃难的人群中逃出了沈阳。
“九一八，九一八，从那个的悲惨的时候”，父亲离开了家乡和爹娘，直到1945年才再回沈阳。
进关来到北平，父亲考上了汇文中学，从家里带来的几个大洋花光了，没有学费，有东北老乡说，可以到西单少帅府领“东北流亡学生助学金”。
父亲回忆说，到少帅府，凭后脑勺是平的和东北话，报上自己老家的住处，就能领到助学金。钱不多，但够学费和吃饭。从九一八事变到七七事变的6年间，父亲就是靠张学良的助学金过日子。
高中毕业后，父亲考上唐山交通大学土木工程系。1937年夏天，为做毕业设计，父亲和几位同学到北平郊外长辛店的铁路部门实习。7月7日这天晚上，卢沟桥方向传来了密集的枪炮声，日本人打宛平城的消息传来。同学们又结伴逃回城里。
七七事变，又一次改变父亲的命运，更加远离了家乡。
学校南迁，辗转上海、长沙。到长沙后，读到邹韬奋先生办的《生活》周刊，有文章说延安抗日军政大学和陕北公学都在招生，要好的同学商量着去去延安，几个人换了好几次火车到达西安，找到八路军办事处，在董必武安排下，步行去延安。一个星期，走了几百里路，终于集合到延河之滨。父亲1937年秋进入陕北公学学习，听过毛泽东讲课。
从陕北公学毕业后，父亲被分配到驻防安徽的新四军四支队，在四支队代政委戴季英领导下工作。皖南事变前，华东国共两党关系尚好，父亲在霍邱县抗战指导委员会组织民众参加抗战，又在国民党何柱国将军（后任第15集团军总司令）所属部队协同抗战。何柱国是张学良旧部，父亲是东北人，有利于开展工作。
1940年秋，父亲跟随王树声将军等新四军领导组成的新四军七大代表团，离开新四军江北指挥部，前往延安参加党的第七次代表大会。代表团离开安徽不久，就发生了震惊中外的皖南事变。代表团过黄泛区，过日军的封锁线，过津浦、京汉铁路，与日军多次交火，历尽千难万险，1941年春到达晋冀鲁豫解放区。
这时，新四军代表团在山西八路军总部接到通知，七大要延期召开，父亲便和很多新四军战友留在太行山，换上第18集团军的灰军装，参加129师的敌后作战，直到1942年接到中央指示，到延安参加延安整风。
到延安后，父亲在中央党校参加整风，之后便留在中央党校工作。因为父亲是学土木工程的大学生，在延安这方面人才不多，父亲设计了延安中央党校大礼堂。党校副校长彭真请毛泽东为礼堂提写了“实事求是”四个大字。父亲曾告诉我，毛泽东当时是在旧《解放日报》上写了好几幅，挑出自己最满意的。
延安中央党校礼堂正面（我父亲说他设计的正面没有门，“实事求是”题词显得更突出。进出的门在礼堂两侧）。礼堂原建筑在胡宗南进攻延安时炸毁
拿到毛泽东的题词后，父亲去找石匠刻在石头上，安在礼堂上方。直到现在，毛泽东当年题写的“实事求是”四个大字现在仍然矗立在中央党校大门口。
父亲还参与设计了延安飞机场，美国大使赫尔利来延安，后来毛泽东去重庆谈判，都是从这个机场降落起飞的。
1945年8月，传来日本无条件投降的消息，延安一片欢腾，爸爸说，到处都是火把，大家都兴奋得睡不着觉，述说着将要回家乡的喜悦。
抗战胜利后，父亲与很多延安的干部赴东北工作，秋天从延安出发，那时局势不稳定，走走停停，两个月后才到东北，去北满中共东北局报到前，途经沈阳，父亲才看到了阔别整整14年的家乡。
“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”“万里长城万里长，长城外面是故乡……”都是爸爸喜爱的歌曲，一听到熟悉的旋律，常常热泪盈眶。
在沈阳亲历九一八，在北平听到七七事变的枪声，在延安迎来抗日战争的胜利……我想，在历史的重要时刻，父亲处在重要的地点，是一种偶然；而在中华民族最危险的时候，作为普通的中国人，汇入全民抗战的大潮又是一种必然。
文图由作者提供本号
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"