童年 | 梅长钊：1959年，我在马路上挣到7分钱

 作者简历

作者青年时代

梅长钊，1947年出生，1966年武昌实验中学高中毕业，后经历文革 、下放、招工、高考，1982年武汉师范学院物理系毕业，任中学高级教师。1989年起，除发表专业论文外， 在《长江日报》《文汇报》《新民晚报》《瞭望周刊》《南方人物周刊》《新民周刊》等报刊发表多篇作品。

原题

童年二事

作者：梅长钊

影院上映《红孩子》

知了在树上不停地鸣叫着，马路上的柏油已被烤软，在人行道上行走的我并没有感到酷热的难耐—— 我的心被一件事情吸引：海员电影院正上映着新片《红孩子》，看过的同学都说好看，我在专心思索，怎样才能弄到买电影票的一毛五分钱。

那是1959年夏，我在汉口民生路小学读小学五年级。

找父母要是不好开口的，他们不会随便给钱让我去看电影。那时候许多家庭的经济都很紧张，不少同学放学后，还要在家里帮糊纸盒或拣猪棕。

我考虑过去街上去卖茶水，我每天都能看到这样的小男孩，他们打着赤脚，手里提着几个杯子沿街走着，一边不停地吆喝：“喝茶咧，—— 喝茶咧！”当他们停下来倒茶水给口渴的行人喝时，他们也就有了一分钱的收入。但做这件事得拿家里的水壶，茶杯，还有更主要的，我不会吆喝或有点怕吆喝。

我最后的决定是帮忙去拉车。那时马路上常有大一点的孩子帮板车工人拉车，他们用带钩的绳子把绳勾在板车下的铁支架上 ，将绳的另一端挽在肩上，像纤夫一样的身体向前倾斜，脚用力蹬地。

我很快从家里找出一根绳子，用铁丝做好钩子，还约了巷子里比我大一点的男孩一同去，一切准备好了以后，我们紧张地向街上走去。

上了街头我们却有点犹豫，在开始大着胆子询问正从身旁经过的板车工人“要不要帮忙”时显得缺乏经验。

经过几次挫折以后，我们找到了一个需要我们帮忙的板车工人：他的车在马路上向我们缓缓移来，他的身子前倾得厉害，他车上的货物堆得太多太高太沉，这是一位四十多岁的板车工人。

我和那个男孩高兴地将钩勾到板车下的铁支架上，站在板车工人的两边，板车工人一声吆喝，我们一起用力，车轮又开始滚动，板车的速度显然比刚才轻快了许多。

烈日在我的头上无遮挡地嗮烤着，我的肩用力地拉着绳，我的脚用力地蹬着每一步，我竭尽全力要做好这赚得到钱的工作。咸涩的汗水不停地从头上脸上淌下，我的脚底发烫，脸上和身上嗮得通红。但这一切于我并不可怕，我能忍受得了，因为我很快有钱看《红孩子》的电影了。

这次拉板车的路程是从家门口的民权路拉到硚口的南洋兄弟烟厂，我们忍受着热和渴，奋力拉着板车，在骄阳下行进了近两个小时后，板车终于拉进了南洋兄弟烟厂的荫影中。

我和那男孩站到了一起，喘着气歇息，十分疲惫却很高兴地等待着我们即将得到的报酬。

满脸胡碴的板车工人走了过来，从腰里摸出一毛五分钱递给了我们。

我们有些惊讶，这实在太少，但没有，也不知道同他去争论。

板车工人还对着一毛五分钱作了进一步的分配：

“他得八分钱，你个子小，得七分。”

手里攥着这七分钱，和小伙伴有些失望地往回走去，我没有了来时的力气。

《红孩子》的电影后来还是看成了，当然不是用这七分钱看的。

作者 （前排左1）当年与家人

买鸡蛋

“长钊 ，快起来！快起来！”祖母将睡得正香的我唤醒。

我睁开眼，屋里的灯光黄亮刺眼，由迷糊到清醒，马上想起了祖母昨晚叮嘱我的事情：“ 早点睡，明天早点起来，和保英姑姑一起去菜场买鸡蛋。”

那是1955年春夏之交，我在南昌东湖区中心小学读一年级的下学期。

保英姑姑是我们的远亲，家里人请她来照应年龄已过六旬的祖父和祖母。

胖胖的保英姑姑挽着一只篮子站在屋里，她身上当然有钱，祖母边叮嘱边将一只小筲箕和另一份钱交到我的手里。

紧紧跟着保英姑姑行走在清早的大街上，天还没亮 ，疏疏的路灯明亮地照着， 路上极安静，没见到几个行人 。

平常很容易买到的鸡蛋竟然买不到了，只在清早菜场里有短时间的排队供应 ，而且每人有一定的金额限制。

现在回看历史当然清楚了，那是解放后第一次开始了统购统销，也就开始了第一次的物资紧缺。经过静静的八一公园东湖边，经过路灯树影下百花洲电影院 ，向爱国电影院那个方向走去，二十多分钟后，菜场到了。

菜场空大，灯光昏暗，天还没亮，卖鸡蛋的地方已有不少人在等待。人们排着队，散散懒懒站着聊天，等候卖蛋时间的到来。队伍松松散散，我想供应开始时队伍恐怕会失去队形。

好一阵过后，灯光大亮，两位穿蓝色围腰的女售货员走上前来，人群果然大乱，争先恐后地涌向台前。

有准备的我没有落在后面，因为个子小，人群中一番努力钻挤，终于气喘喘地挤到货台边最前面。

许多拿着钱的手臂从我的头上掠过，齐齐伸向了那两个售货员，顶着那些直直的手臂和压着我的腰身，我把手中的小筲箕尽力伸向前面。

面对这么多伸过来的手臂和呼喊售货员一时似乎无所适从，这当然只是短短的一瞬间。两位售货员开始了紧张的工作，一位女售货员第一个接过了我的筲箕和钱。

护着鸡蛋，我小心翼翼地从拥塞的人群中退了出来。

人太多，现场太嘈杂混乱，直到人群散去，我也没看到保英姑姑，我不再等候，她一定是在买完蛋后寻不到我先回家去了。

任务完成，轻松走出菜场。天已大亮，清晨的马路鲜活起来，一路都有好看景象。爱国电影院和百花洲电影院墙上的大幅电影广告使我流连了半天，一路上的早餐店也粘住了我的眼球。最使我馋涎的是那油香摊，油香从油锅里捞出来，散发出诱人的香味，金黄黄的外壳，里面白糯松软，最里面的红红豆沙心是那么样的鲜甜。平日的早餐从未吃过，每天上学前都是在家里吃一种有特殊香味的棉油炒饭。

油香是在祖父母带我到二姑家里去做客时吃到的，二姑住在很远的瓦子角，开着一家简陋的茶馆，兼卖油香。每次去那里时二姑都会用竹签穿一个热腾腾的油香给我，去二姑家做客是我的殷殷期盼。

我在东湖岸边的红石板路上站住，看下面风吹起的水波纹一道道地贴着岸壁向后移动，想起从武汉来南昌时轮船上看到的两边向后退去的波浪，此时仿佛站在船上。我有点想回武汉，想回到母亲的身边，半年前家里将我和四哥带到南昌交由祖父母带养。

猛然间我意识到时间不早了，二十分钟的路竟走了一个多小时的时间，回到家里祖母肯定要说我太贪玩。我不敢再停留，加快脚步，往家里赶。

出我意外的是，祖母见到我时，没有一丝责怪。看到我回来和手中的一筲箕鸡蛋，她笑容满面。

保英姑姑也早回来了，人太挤，和不少人一样 ，她没买到鸡蛋 。

祖母给了我三分钱作为奖励，让我去买一个油香过早。

手捧金黄黄，香喷喷的热油香，我站在马路边的人行道上。路边不知哪家店的收音机，正播送着雄壮有力的歌曲《歌唱祖国》。

这首好听的歌学校里也经常播放，里面的歌词我已记熟：

“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。” 

一口口开心地吃着盼望已久的热油香，八岁的我不知道 ，身边的大人们也不知道，与那歌词相反，从那时起，国家的车轮已滑出正道。一场比一场更大的灾难即将来临 ：一年以后的反右斗争，两年后的大办钢铁大跃进，三年后的连续三年大饥馑，十年后的“文革”……直到1976年“文革”结束，1978年改革开放进行。

梅长钊专列

高中上了五年半，政治课令人困惑

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

童年叙事

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]