一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复。
文章于 2021年4月25日 被检测为删除。
被用户删除
原题
再见！心在远方的二湖！
作者：张小苏
在我写下这篇文字的同时，二湖的躯体正在这个世界消失。今天，2021年4月7日早上二湖火化。他离世往生已经两天。两天前，他动身移驾启程几小时后，我知道，他走了。这让我两天说不出话来。
一九七七年，拨乱反正头一年，报刊大量刊载悼亡文章。这些文章在补齐了若干历史空缺的同时，作者作为历史亲历者，有成就感。但几乎每篇文章最后都是一个套路，悉有“竟成永诀”一词。那时我和李晓阳一筹莫展，无路可走。他说，咱们也得去结交名人，将来至不济还能写“竟成永诀”。
庚子至今有太多老朋友永诀，我几乎一句不说，尽管有满肚子的话。二湖之死方知竟成永诀这样的文章是不好做的，甚至不能做，尤其无法趁热做。
过去两天中，朋友们关于二湖所说的话，最引起我注意的是小群对二湖病因的判断。我们都不是医生，但我同意她的判断。
二湖是断然不想看病也不看病的人。老了，病了，即使看病，浅尝辄止罢了，我身边已经有好几位朋友处于这种状态。至少在目前，我以为是一种明智。是旷达和智慧，对于注定无解的问题，就由他去吧！
永诀就永诀，招呼都不打，有什么不同吗？我和他已多年不见，如今突然永诀，不是还让我如遭雷击吗？已经铸就了的存在，不会因永诀消失。
原来文联大院大红门处后来现代化成这样了。看那块金牌子，和某某有限公司有何不同？
（作者注：太原南华门东四条，这条不长的胡同，住着三代山西文化人，上至山药蛋派的“祖师爷”赵树理，到领军人物西戎、马烽、胡正、孙谦等，下到改开后晋军崛起的多位作家。原来顶端有双扇大红门，文革后拆了，去年，作协机关迁往他处，这条胡同据说要改为本地的“文学馆”。）
我与二湖，曾为街坊，为朋友，为同事，为团伙，为挑担……他是我交谈最多的人之一。
我和他是一个大院的家属，只是大院中有小院，不是邻居，只能叫街坊。那时差两岁就相当远了。我认识广建大姐的时间超过二湖，大姐和我母亲有同事关系，我妈妈相当于她的大姐，但她让我喊她大姐。辈份是全乱了。大姐晚上常来找我母亲谈事。一分公事，九分家常，所以谈二湖和三湖，二湖谈的少，大姐对三湖有担心，说他愣，不知是不是“脑油缺乏”？
后来街上贴出大标语“打倒赵二湖！”二湖成为本院家属中第一个也要被打倒的人。这事后来二湖给我备细讲过，而且津津乐道。
我下放回来后，二湖还没回来，其父已去世。一度时期他涉及哲学，找来黑格尔和老庄看，后来他一直对思辨感兴趣。还和朋友搞了个学习的组织，其实就是讨论些问题。这样的团伙当时并不少见，但他们的团伙取了名，一有名就是个事儿！动物农场的养鸡婆说过，没起过名的鸡，随便杀，一旦起过名，生命升华了，她们舍不得杀有名字的鸡，二湖们谈事的同好，名之为“鲁迅研究会”，这就麻烦了，成了“活物”。于是被取谛，为首的还进去了。虽然谈的不过是鲁迅。他侥幸得脱，反骨一发成形。同时还有些“老炮”模样，一贯的衣冠不整，来往于太原和临汾之间（那时在临钢当工人）。回到太原就给我们讲插队，讲炼钢，思路与人不同，故有趣。
为了夫妇回太原。搞了个假离婚，毕竟成功了，他说，“我又和法律开了个玩笑”，大人们认为不是正经办法：你和人家法律开的什么玩笑！
一九八四年前，我一直为办刊物跑山西印刷厂，厂里人几乎把我当该厂员工，一日，我从一车间转出，见二湖拉着辆平车在干活儿，于是立在厂区谈了许久。他总算回到太原了。不久就调进省作协。
说赵二湖不喜欢文学，也许有人不信。但他就是这么说的。认认真真，用思辨的、分析的方式严肃地说。他相信他有很好的文学感觉，但不愿意干这行，也不当文学青年。说，咱俩反过来了，我喜欢美术，对画画有自信，你生在美术家家庭，却喜欢文学。
他至少不喜欢文学行当中的某些图谋，某些做作，看到类似“强说愁”的酸文立刻上火。他认为当时这一行业中，这样的行为比比皆是。
在一些正经的学术性会议上，他总像憋着口气，幸好他只是服务人员。在某次有中国作协和国刊《人民文学》编辑部参加的讨论会上，一位鼎鼎大名的专家痛心疾首地讲他在基层的见闻，几乎声泪俱下地说，你们能想到吗？不到乡间底层绝想不到的，富起来的农民居然拿出钱来盖庙，建佛龛！
二湖憋不住，嘟囔了一句：“当然，过去穷，迷信不起么！”说完赶紧走，去干他的会务。
他那时对少见多怪，装模作样，虚假的吹棒。七荤八素的这主义那观念十分厌恶。曾一度认真跟我合计，咱俩承包锅炉房吧！你要同意，我今天就去找上边谈。我说你还能抡铁锹，我干不了这活呀！他说，你只要专管软化水就行。我这才知道锅炉里的水要软化。他又凭借着许多化学知识，讲了半天这方面学问。
二湖心胸开阔，觉得外面的世界很精彩，怎么也比窝在那儿看稿子强。人一生得看不少书，但要看好书，你不能把大量时间放在看稿子上！
等不及，于是他“下海”了。郑重告我，他虽下海，但不经商，现在中国捣腾的人多，左手倒右手，流通多而产出少，他要干实业，造产品，他的产品就是扎染的时尚女装。二湖干的很投入，一边跨着美院，一边跨着普罗大众，既要产，又要销。幸好机关给了他部分启动资金，但很快就倒塌了。不过并未烟消云散，那些时尚女装还有不少存货，流通了几年。在一次全体职工大会上，党组书记胡正说，二湖就是个二马虎。这事就这么核销了。
许多年后，我俩到阳泉出差，他说他得到一户人家收货款，很快回来。当下约好晚上在王博勤家吃饭。他问好地址，便去了。王博勤没见过二湖，问我二湖有什么特征？让她女儿到外边等。我说，一是气急败坏，二是像老裁缝。博勤嫌我说的不明白。没一会儿，她女儿大笑而来，说我描述的太明白了！
但见，二湖背着个小包袱，急急而入。我问，收货款怎么这么久？欠款的不在？他说在是在，只是刚坐下，就来了个人，和欠他款的人打起来了，问，那你呢？他说炕上有个小孩子在哭，没人管，他就盘腿上炕，一直抱着那孩子，直到人家打完。大家轰笑，又问，你的款收回来没？他解开包袱：都在这儿了！在座的女士一人一件，分了吧！男的也一件，拿去给老婆。
二湖的心肠之软，世上少见，下乡在村里，房东家养着头小猪，来来回回在院里跑，他隔会儿出去看看，晚上悄悄问我，像不像嘟嘟？（那时他儿子嘟嘟不过两三岁）后来实在爱不过，从泥乎乎的猪圈里，抱起小猪亲了一口。
重又回到创联部，期间曾与我一同参加了阳泉文联一次笔会。这次笔会办在盂县一个连路都不通的小村，猫铺。我与他住在村里一位姓梁的老农家。大夏天，我俩在一条大炕上光着膀子，我一侧身就看到他脊背上满是苍蝇，知道我自己也如此。但不以为然，从第一天，二湖就进入一种罕见的激情之中，就算最没事，也在与我联诗作对。那些连珠妙语，是真正永诀了。
他在创联部，平时参加笔会，只代表作协机关，开幕式完了就走，无涉于稿子。跟我一同去，他就休想安生了，我把收上来的稿子和他分了，各看各的。于是他一天比一天激动，白天，我有为作者辅导的任务，得讲话，自然请他也讲，他讲的直率而有趣，由是，他在笔会上越陷越深，往往正午休时，突然跃起，去找某个作者辩论，说必须把对方说服。几次下来，发现并不容易。
看到好稿子，我们又一同激动，好像挖得了宝贝。于是我们自己研究，怎么回事？这深山老林怎么会有这样清丽脱俗的文章？恰在此时，雷鸣电闪，电灯也灭了，窗外山的轮廓，在瞬间闪电中，一次次在瞬间展现细节，我和他都懵懵然。一致认为庄子来了。
于是激动，他天天给房东家挑水，房东每天在我俩起床前，煮许多鸡蛋放在炕头上。炕头是条木板，两只大碗，置于枕前，每碗最少五颗鸡蛋，满到不能碰。我们的激情和那两只碗似的，再也盛不下了，溢出来了！二湖说，咱俩一定要为老梁解决问题，老梁自言，解放初期是县中学的老师，请假回家，赶上场大病，恰好遇上改朝换代，回到学校就丢了饭碗。几十年过去，他只想恢复退休待遇。为了让老梁放心，还甩出两张王牌，一是王中青副省长，一是他姐姐赵广建。
二湖忿然不平，那几天他热爱农民的根性大犯。晚上夜夜长谈，这就谈到了文艺政策，文艺路线，山药蛋文学，文学界的宗派，谈着谈着就直呼赵树理了。到后来一发说，赵树理其实是“罪有应得”啊！赵树理想改变什么，改变不了什么，真心服膺的是什么，其他问题也搅在一起，为什么这样的山沟能出“庄子”那样的作者？老梁怎么这么好？这么能忍？那么多煮鸡蛋？幸好我们没酒，平白无故竟大醉。后来他哭了，边哭边说要写首诗，为《父亲》。
于是在山顶，在河边，谈个不住。我们的饭堂在村中心一个戏台上，每日吃饭都有人在台下围观，他又激动。想拉孩子们上来同吃。一日傍晚，暴雨倾盆，洪水恰从台下流过，二湖振臂高呼，喊了几位后生，将台上的作者一个个背了过去。
混了一段，大家知道我和他竟还是连襟，越发有故事了，我们成了作者们“八卦”的对象。其实，我们自己也很少意识到这回事。太原风俗春节初二必回丈人家。我俩每到这天相遇，都感到奇怪。“你怎么也在这儿？”那时候，我们两位姑爷就找间空房，说我们的话。同院孩子的关系大于连襟关系。后者就被忽略了。
我们从猫铺出来。没有直接回太原，而住到军分区一位老军人家，那天有酒，二湖放声哭了一场，哭痛快了，一举写完《父亲》这首诗。后来我拿给潞潞，刊在当年的《山西文学》。他照样不怎么当回事。
不过那段他爱过几天诗，我们一同翻翻《四个四重奏》，仿佛有所得，有天上午他一口气写了好几首，都很绝。午后，家里来了位诗歌爱好者，看后喜欢的不得了，甚异之：他怎么想得出来？我和二湖都昏头昏脑，写了就忘，今天只记得一首名为《我懒》，有这样的句子：
我懒的结婚 我懒得离婚 我懒得喝酒 我懒得吃饭…… 最后一行是： 我懒得懒。
昨天看到朋友文章说二湖生性懒散，不然早成大器。其实二湖生性积极。他只是不热衷于“文章千古事”。
懒得懒的二湖，干脆带一票人马到苏联去了。追逐诗和远方。
几年后，把苏联待成俄罗斯，带了条小狗回来，取名苏改俄。
去俄罗斯前或后，我记不清了，二湖被聘至一家图片社当CEO，他告诉我，他的理想是把这家企业办成一个俱乐部。说，老板的心思是赚了钱还想赚，没完没了，他不，他要适可而止，办成个乐园就是了。有天半夜，跑到我家，让小马弄个小菜，要和我谈事。没一点儿酒量的他，还带了瓶太原高粱白。小马办好就去哄孩子睡觉，二湖和我在窄小的厨房就着小酒，正经谈了一番，他说他要在图片社开办摄影楼，懂光圈速度焦距的人好找，懂艺术的人难寻，他认为我办这事合适。我犹豫了几天，决定放弃。
一段时期，他消失在自家地下室。忽一日，蓬头垢面上来，说实验终获成功！原来，他从俄国带回一些铜浮雕作品，回来研究制成方法，后来知道是电解方式，于是买了各种器皿药水实验，终于做成。后来找到了投资，有了厂房，天天晚上拿个铜物，磨磨擦擦，小马说，我磨磨看？他说我还想磨呢！小马说，让我到你的工厂干活儿吧？他说，你能干什么？小马指着他手上的活计，说，磨呀！他说，磨是我的事，你要干，就当总经理好了！
二湖能钻研，能制造，但不会经营，不会卖。他在这个行当后来搞了不少作品，如大铜板《八十七神仙巻》、小铜匾《正大光明》等。他把这些东西拿到我办公室，各地来客非常喜欢，我也顾头不顾尾，根本不知道被什么人拿了去。
我与他聚聚合合，在一起，总是合计该干点儿什么。其实有什么该干？现成的不就是看稿子么？但当时觉得，那不算！他积极进取，嫌我太懒，说他近年认下许多大款，那些人求贤若渴，他告诉大款：“我周围有好几个散仙，达到了赤脚大仙的级别，我将把他们煽活起来大用！”
我期望大款来顾我庐。心乱如麻。那几年也有人雇我，给什么部门写书、写电视脚本、策划综艺节目、到电台当嘉宾，乱人心意的同时，也有些风声水起，终于有大款找上门来，我拉二湖同往，他也多次参加了谈判，但当时他的厂子已有了生产能力。便未同往。
之后我与他见面少了，回到太原总要吃喝一场。当时中年往上的职业人，也许因为达到了小康，往往拥有些同好吃吃喝喝。我们这些个吃喝朋友，后来竟办起个网站，名曰《山药蛋文学网》。其实和山药蛋文学什么关系也没有，大家闲了乘车四处拍数码照片。二湖本来就对美术有兴趣，对光影和形体敏感，所以他的照片一起步就不凡。二湖在回答老友李丁问时，归纳过这些人的关系：是文联子弟与图书馆的合流。
二湖崇尚本真也天生本直，喜五湖四海，常能有所发现。有一天很晚了，他来电话，要来我家说件有趣的事，明天不行吗？不行，因为有意思。及至来，说他见到一个奇人，家里有三枪牌的自行车，但挂在墙上，有全套改锥和锯，最袖珍的刨子是极珍贵的木头雕的，不如巴掌大……最厉害的是，这人穿的皮鞋是1940年买的，现在还新新的，只是鞋根鞋底换了，后来帮子也换了，鞋前鞋后全换了，总之，全换了，但鞋本身没换。“那只鞋”的概念没换。
（刘小沁注：这是二湖生前最满意的作品。他对我说，这才叫艺术品。叫不叫赵树理，都会因为作品本身的价值而传世。优秀的艺术作品中，必然充满人文精神。赵树理胸下似乎是孙家钵用大手，在泥稿上不经意抹下的痕迹，却像赵树理的铮铮铁骨一样，记录着文革中的暴行和作家的风骨！）
后来我常想起这事，什么时候想起来都会大笑，即使是一人在家。这是个标准的二湖式的玩笑。他一生都对“白马非马”这类命题兴趣盎然
厚道、质朴、心灵手巧，天生反感假眉三道，他自己说他心软手黑，多半为吓唬人，看不准人，办糊涂事，荒唐事这都是有的，他不否认，也丁点儿掩饰不住。
估计他干过最假模假式的事就是演电视，扮他爷爷，留下一句对李雪健的话“你演我爹，我演你爹。”透着他的机灵。这事对他太有吸引力了，而且这事办的也不错，他是那部不及格的电视剧里的唯一看点。剧组在北京时，他给我打过个电话，内容忘了，听上去挺眉飞色舞。
十年前，他说他也有点儿脑梗，症状是住在宾馆穿不了拖鞋。挂不住了，一听就不是玩笑，得过这类病的人知道，肌肉群一点点的丧失，就会改变许多。孰料又出现吞咽问题。更料不到他会遽然离世。论性子，他是有点儿急，论旷达，则心地高远。一个自由真实的灵魂飞升而去，在我全天说不出一句话的昨天，莫名其妙看起了《荒原》，诗前的几句话吸引了我：
因为我亲眼见到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们在问她，“西比尔，你要什么？”她回答说：“我要死。”（因为西比尔被阿波罗所爱，被施予预言的能力，然而她忘了问阿波罗要永恒的青春，所以日渐憔悴最后几乎缩成了空躯）
所以我什么事也做不成，用拙劣的毛笔字抄了一遍《荒原》。
张小苏写于2021年4月7日
作者自述
延伸阅读
文图由作者提供本号分享
郭彦东：考上北大让我一生骄傲 温晓莉：特立独行、敢爱敢恨的大姐 张文京：去世前四天， 她还在为研究生上课 张胜友：一朵爬山的云
杨百揆：曾与李同学合译法律著作
余轩编辑、子夜审校
其他
追思 | 张小苏：再见！心在远方的二湖
作者与二湖来往密切时的旧照
2021年2月22日二湖去世前与好友小群合影
太原赵树理故居
赵家80年代住的地方
二湖的姐姐赵广建
正房右侧是二湖一家，对过是另一家，现在这院子改作托儿所了
阳台正中是文革前赵树理的办公室
二湖妻郝兰在威尼斯
山西盂县猫铺民居
作者和二湖曾在山西农村这样的房子里谈文论诗
危房囚不住庄子的灵魂
这些支撑危房老宅的巨石块中蕴藏着二湖的人性和诗性
二湖手迹
著名雕塑家孙家钵是二湖的好友
中国著名雕塑家孙家钵为北京现代文学馆塑造的赵树理青铜塑像
（作者注：文中图片多摘自网上，谨向原拍摄者致谢！）
作者1996年
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
老三届逝者 惜别陈小鲁：他是良师，他是益友
董良翮：走过不平凡的红色岁月 孙立哲：我和史铁生的少年往事
史铁生：她叫吴北玲
史岚：我和哥哥史铁生
第五代导演彭小莲：
我带着一份满满的爱上路了 庄稼婴：怀念彭小莲，活出自己
胡舒立补记：黎海波的胸中丘壑
胡舒立：大真无争张善炬
龚巧明：诗和远方，
在天边的雪域高原
一个转身，光阴就成了故事