余轩编辑、子夜审校
其他
老三届丨高泰东：母亲拆房梁，儿子成栋梁
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》等，省作协会员。
1966年我们读高三，班上有个男同学，却有一个女同学的名字——王友兰。不由得让人想起大哲学家冯友兰，也有个“兰”字名。班上“十二钗”的名字有“英、春、霞、馨、珍、华、畅、玲、秋、九”等，就是没有“兰”，他算是帮着凑全了。
王友兰是男生，这是肯定的，但是他个子小，声音小，说话真的像女生。后来计划生育风声紧时，女人要体检，新来的工作人员常常把他的名字写上。闹出多少笑话，只有他自己清楚。
后排右2王友兰，4排左3作者高泰东
02
眼睛模糊的母亲
王友兰兄弟姐妹6人，大姐最大，接着二姐、3个哥哥，他最小。大概在1948年夏季，他的二哥、三哥在六七天之内患传染病相继夭折，一个6岁，一个3岁，剩下两个姐姐、大哥和他4人，他母亲伤心落泪过度，从此，看什么都模模糊糊。
他家的庄子不小，农耕经济，自给自足，没有多少小孩上学，最多就是做到能识字。但他父母很重视学习文化，他和哥哥虽不知道书中自有“黄金屋”和“颜如玉”，却知道读书成了可以不受风吹雨打太阳晒。对于他和哥哥，父母不惜一切代价送他们上学，千方百计哪怕举债也供他们读书。
与绝大多数庄稼人一样，他父母重男轻女，竟然没让他两个姐姐进过一天学堂。她俩为了读书，只得上农民夜校，总算能认识自己的名字。平常她俩白天跟父母一起种地，割麦、掼把、插秧、锄草、踏水车等农活，样样是好把式；晚上做衣、绣花、做鞋、纳鞋底也都不在话下；冬季农闲时跟父亲一起把稻草用船运到上河去卖。
1963年招生指标压缩，许多大个子纷纷落榜，他一个小个子却榜上有名——考取高中。考取高中，家无分文，他母亲马上把箱子里的衣衫全部拿出来，用旧被单布一包，放在凳子上。箱子空了，她怔怔地看着，一会儿她慢慢盖上空箱子，摸摸铜件，摸摸箱盖，闻闻木香，眼泪像泉水不断地流下来。她或许想到自己的父母，想到自己出嫁前看到这只红箱子的甜蜜……刹那，她抹去泪水，一狠心，卖了自己娘家陪嫁的这只红箱子。
红箱子才8元钱，不够学费，怎么办？眼睛模糊的她就在家里边转边看，看有什么值钱能卖的杲昃（东西）。转了半天，看了半天，没有看到一样值钱的杲昃。她叹了一口气，不经意一抬头，模糊的眼睛立刻放出了光芒：有了！
我们里下河的旧房子，是砖瓦木结构，盖房子时，先立杉木屋架。后墙到顶时，屋架的一根杉木房梁，就在后墙上，俗称边桁。边桁的作用，一是与屋架相连，起到稳固房屋的作用，二是固定屋面上的椽子，三是房屋盖好在内部钉上特制的木板后美观（也有不钉木板的）。她母亲看到的就是这根木料！她要拆下它变钱。
她不是瓦匠，怎么敢拆下这根木料？原来，她晓得有的“板油不厚”的人家不放这根木料，也没事。于是他父亲听从她的话，想着法子，拆下房子后墙上的这根木料，卖得12元。箱子和边桁两物共卖20元，凑齐学杂费送他上学。
后来，王友兰提起这件事，她母亲说，不要说拆木料时后墙会倒，就是整个房子倒了，都能重新砌起来，上学耽误了就是一辈子啊！
王友兰的眼睛模糊了：眼睛模糊的母亲竟然目光远大！
中年王友兰
03
困苦中的两个姐姐
在溱潼中学读书的6年（1960—1966）间，正是物资匮乏的年代，天天饿肚子。他的两个姐姐只要上街（溱潼），必带上熟鸡蛋、山芋、胡萝卜之类的去学校看他。这些能进口的东西，对于王友兰来说，就是“人间至味”！
大姐出嫁后家住俞垛乡角墩村，比他家（淤溪乡武庄村）离溱潼近得多，从学校向西北，一过读书址就到了，于是有的星期天，他就不回家，而是去大姐家。在那个饥饿的年代，大姐总是想尽办法，单独做饭给他吃，这时姐夫就把孩子抱出去玩。盛饭时，他要出去喊姐夫和孩子，大姐说，你来之前，他们已经吃过了（其实是骗他的）。而他吃时，瘦削的大姐却不动筷子。
那年头困苦中的两个姐姐，整天饿着肚子干话的两个姐姐，一想起就让他热泪盈眶，一说起就哽咽说不出话。
04
在防震棚里备考
他哥哥从江宁财校毕业后，被分配到宝应工作，成了国家干部。他1966年高中毕业，高考前十几天，“大革命”爆发，高考停止，父母亲很是失望。回乡种田后，1968年秋当上了民办教师，身份还是农民。
1977年有了恢复高考的消息，一家人都支持他参加，所有好吃的都省给他。王友兰说，自己就是带着对家人的这份感激拼命复习的。
他还记得，1976年河北唐山发生了大地震，远在江苏苏中的人家，都不敢住砖瓦的房子了，家附近都建了防震棚。到第二年地震不紧张了，但为防万一，防震棚还没拆除。为了安静，不被打扰，他就选择一个人躲在防震棚复习。每天从白天奋战到黑夜，那段日子至今想来，还是觉得很不容易。
过了初试，参加了复试。1978年春，一起报考的同班同学，有几个果真收到大学录取通知书，后来又有两个收到中师录取通知书，而王友兰却没有收到一张纸。想想，有的地方失误了，只有好好温习，夏天再考。
《红楼梦》说，天上掉下个林妹妹，那是小说；招生扩大，天上掉下个通知书，那是现实。王友兰收到大学录取通知书！
他去扬州师范学院报到，大学毕业后成了公办教师。1981年任淤溪中学教导主任，1986年任副校长，1991年起任校长。学生出息了，分布在天南海北，他觉得很自豪。两个儿子也都上学有了“饭碗”，成了家。大的在县水利局干水利，当了副局长；小的在扬州当老师。
他说，要是父母让两个心灵手巧的姐姐读书，她们也一定会有不一样的人生，要是没有父母送他们兄弟俩上学的执着，没有两个姐姐对家庭的支持，他们也上不了中学，最多是个小学毕业生，不会有今天的生活。感谢父母，感谢姐姐。
05
报答姐姐
父母操劳一生，分别于1991年、1995年去世，一个享年79岁，一个83岁，算是高寿了，而1939年出生的大哥，因食道病变，不幸于2016年去世，享年78岁，现在不算高寿了。
二姐后来学了缝纫，很少种地干农活了，让他放心。2007年退休，他一下子没有了工作压力，就时时想起一生面朝黄土背朝天的大姐、大姐夫，于是每年的5月中、下旬和10月的农忙时，他心里就牵挂着他们。他们都老了，还种地，承包地加上自留地有4亩。又要收割，又要播种，能不忙不累吗？大姐的腰已弯成140度，还能吃得消吗？他们的子女不让父母种田，但说了没有用。
王友兰多次劝他们说：“年岁不饶人啊，你们都是七十大几的人了,就不要再种地了。”可大姐他们就是不听，还讲了不少理由。
一是现在种田比过去快活不知多少倍了，收割有收割机，只要把准备好的“蛇皮袋”（塑料袋）拿到田头，收割机一响，麦子装进口袋中，麦草自动粉碎，撒在田中作肥料，雇辆摩托三轮车把麦袋运回家，收割就算结束了。半天时间，除搬麦袋用点力气，人也不累啊！
王友兰想：是啊！记得过去，收麦正当6月初，气温高，下田割麦子，割不了几个麦把便满头大汗，要不了半个小时，大汗淋漓，湿透衣衫，晒干后留下道道“盐霜”。麦子割下还得一捆一捆的用把叉（一种农具）挑上打麦场堆好，等待柴油机带动“小老虎”机器脱粒。脱粒可不是一家人能完成的，需三五户人家联合起来，组成起码10人的队伍，喂把的、出麦的、划草的、堆草的分工合作方能完成。几户都脱好也要一天功夫。脱粒后，麦子还得趁有风时把杂物（麦芒、麦壳、碎草）扬去（俗称扬场），再晒上两天，才可装袋运回。至于麦草待有闲空时捆起来运回堆好。仅收麦，前后要花上七八天时间，每道工序都是力气活，人真累得要命。
王友兰三代人全家福（2015年）
二是现在种稻也不累啊！过去过了清明就忙着做秧池、浸种、催芽、下秧、水肥管理,麦收后忙沤田、插秧。在生产队里“五月初五（农历）就插秧，一直插到六月上，腰酸腿痛不用说，手脚丫烂了无处诉”，而现在呢，直播。只要将按要求浸过的稻种均匀播到麦田中，麦收后灌上水就行了，真正的夏种也就一天时间吧。以后只要在农技员指导下及时灌排水，除草，防治病虫害，施肥。
三是过去种地要缴农业税和“三费”，而现在呢，政府什么也不收，国家还发种粮补贴、秸秆还田补贴，每亩能拿到一百多元。
他姐姐的结论是：这田我怎能不种！你们也不要再牵挂我们了。
姐姐的句句真话，倒让王友兰有些醒悟。党中央连续多年的一号文件讲的是“三农”，相继出台了一个又一个关于“三农”的政策，免收农业税，免收农村义务教育阶段的学费、课本费、住宿费；建立了新型农村合作医疗制度，新农村社会养老保险制度,发放种粮补贴,农机具购置补贴,家电下乡补贴……惠及数亿农民。政府还不断增加对水利、交通、饮水工程的投入，加快了新农村建设的步伐，农民的生活、生产条件得到改善。
那几年他大姐还种着4亩多地，每到忙时，王友兰就和爱人都去大姐家待上一个星期左右。他爱人原来也种地，农活样样会，帮了大忙，他做做家务，算是帮小忙，让他们不至于太累，自己心里也好受些。随着中央关于深化农村土地承包制度的改革，鼓励土地流转，让土地向种田能手集中。2014年夏季，他大姐家的4亩承包地流转给了种田大户，从此他们不再为收割播种犯愁劳累，王友兰也不再因他们种地而牵挂了。
06
不一样的品格
人世间有许多小个子有主见，成大事，王友兰也是。他有个女性的名字，声音不雄壮，个子也不高大，可是在“大事”面前，在多数人不讲话，或者哼哼哈哈时，他却能发声。每当此时，人们就会对他刮目相看。
以我们班52人经历的大型纪实文学《1966年我们读高三》遇到风浪和曲折时，他不顾别人的态度，独立思考，表示大力支持。除出钱资助出版外，他还自费从扬州赶到家乡参加书稿审核。这时矮小的王友兰成了一个“巨人”，是的，精神上的巨人！
多少年来，“母亲拆‘房梁’，儿子成‘栋梁’”的故事在水乡传为佳话，激励着许许多的人家用知识改变命运。
左1王友兰，左4作者高泰东（2017，江苏姜堰）
2022年12月12日
星期一整理修改
高泰东专列
沧桑老三届
请关注备用号