【封面人物】江非：时光的缝隙

Original 罗永鸿新诗选刊

新诗选刊 诗歌人物

江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《传记的秋日书写格式》《白云铭》《夜晚的河流》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。

新诗选刊

| 约稿、排版：罗永鸿

江非诗选

时光的缝隙 （组诗）

| 花椒木

有一年，我在黄昏里劈柴
那是新年，或者
新年的前一天
天更冷了，有一个陌生人
要来造访
我要提前在我的黄昏里劈取一些新的柴木

劈柴的时候
我没有过多的用力
只是低低地举起镐头
也没有像父亲那样
咬紧牙关
全身地扑下去，呼气

我只是先找来了一些木头
榆木、槐木和杨木
它们都是废弃多年的木料
把这些剩余的时光
混杂地拢在一起

我轻轻地把镐头伸进去
像伸进一条时光的缝隙
再深入一些
碰到了时光的峭壁

我想着那个还在路上的陌生人
在一块花椒木上停了下来
那是一块很老的木头了
当年父亲曾经劈过它
但是不知为什么却留了下来

它的样子，还是从前的
没有发生任何改变
好像时光也惧怕花椒的气息
没有做任何的深入

好像时光也要停了下来
面对一个呛鼻的敌人
我在黄昏里劈着那些柴木
那些时光的碎片
好像那个陌生人，已经来了
但是一个深情的人，在取暖的路上
深情地停了下来

| 未达之地

一片没有人迹的树林
多年来
没有人进入
也没有人从那里面出来

一片无人光顾的树林
没有人对着它喊话
也没有人曾在里面应答
位于一个山包下去的山坳内

它看上去比别的地方更加茂密
那应该是根更加安静、发达
或者是覆着厚厚的落叶和梦
一直在那儿沉睡

或许那树林的存在一直就是真的
我和别人都曾站在高处眺望
都曾想试着接近、进入那片密林
都在半路上折途而返

回来的路上，每个人的原因各不相同
有的是不想走那么远的路
有的人是惧怕了那没有人迹的去处
那么我？我是因为什么

也许我只是偶尔想象着有这么一个地方
离人不远，但人迹罕至
于风雨之夜，于深深的劳顿和倦意之中
有一处未达之地，让心有所属，而渐渐沉寂

| 荒地新年

新年后，要去那荒地上种上一畦青菜
去那儿给闲着的种子安个家
不用怕有虫子会在夜间吃掉它们
也不怕半夜会有更大的动物走过来践踏

给那地上没有生机的荒凉
添上一些新的事物
一些有根和花的事物
一抹新绿，等到春暖花开时

要听听那荒地它说，好，行，可以
要听听铲子培土，而根开始

那荒地，它在你每天都要走过的路边上
已经在那里荒芜了一个漫长的冬季
荒凉得有些让人心疼的一块空地
好像风一吹，就可以把它吹散

它已经好久都不被人选择和涉足
也无人再在那里找出梦、叶子和果实
如今它需要锚、根、希望、力
和一份干净的勇气

| 一条路

坐了整整一天，夜晚
走向一条从未走过的路
路上刚刚铺上柏油
还没有被车轧过的痕迹

还没有多少人知道
这儿又有了一条路
在一道浓浓的树阴之间
在小区院子的背后与一片
荒凉的郊外树林之间

它好像是谁放在这里的一件作品
谁遗忘的一件崭新的遗物
我走在上面，空旷，笔直
旁边经过了一座静静的无人的小屋

已经走得很远了，再走就是
那片树林的入口，黑漆漆
被一面白色的新墙拦住
像一只回家的动物遇到了深深的悬崖
我在墙下原路折返

在家里坐了整整一天，我走在一条
夜晚的路上，路很短
路只有一条，我往返两次
经过的那座小屋，无人，寂静

| 晚行

还没有完全天黑
我重又走在那条刚修好的新路上
路边的新草柔软
但不能进去踩踏

一只鹩哥在树上
跟着我，跃跳着
边飞边叫
提醒我它在高处

同一座路边的小屋
上次我路过时漆黑一片
如今却有灯光从门缝里泄出
里面有人在动并在那里居住

新挖的树坑已经填上
树立起了一种新树
似乎在什么地方见过
但我仍叫不上它们简单的名字

生命的秘密很少，很软
但不能贸然进去踩踏

| 择路

晚上，我回家时
我会选择一条最隐僻的路
那里已经靠近郊外荒林
有路灯，几乎没有一个行人

一条水渠被枯落的树叶填满
脏水散发着淡淡的臭味
路面坑坑洼洼
只有走近了才发现它并不那么称心

但我舍弃了其他熙攘的街巷
而选择沿着它回家

它并不是那么好走
但我感到夜晚是那么安静
与一条脏水渠同行
但我感到心灵是那样的洁净

每次我走到半路时，我都要停下回头看看它
每次我回到家里，我还觉得它在陪伴着我

一条路，我选择了它，我没有过多地思想它
我跟着它回家，我觉得它是一条轻松、明晰之路

| 两条路

也许
我该
放弃那条路
来走这条
一条小径
通往深处
安静的路面上
堆着一个草堆
路旁还有一棵
挂满了果实的果树
虽然果子很小
果皮青青
落满了等候的果蝇
这么窄的小路
弯弯曲曲
车辆无法通过
只能容得下人
徒步而行
路通往
我刚刚返回的地方
沿途不知
还有些什么
也许是山草茂密
需要边走
边用镰刀刈除
黑黑的水塘
经年不动
填满了沤烂的枯枝
幽静的林间
有鸟惊恐地飞起
从一条路上
收草回来
我坐在这路开始的地方
我已不想再起身行路
踏入这条的小径
不再去想
刈草的事情
我将无辜的镰刀停下
垂放在疲惫的身旁

| 雨日过后

嗡嗡的割草机
像嚎哭的孩子
提醒我，漫长的夏季
即将在这个雨日后过去

我走着，路过一块
边角微微向上翘起的铺路石
和别处不一样，那缝隙里
依然有向外生长的一片草叶

天上的云又厚又软
边缘上有一层薄薄的灰色
棕榈树依旧向上挺拔
唱着它的回乡之歌

我知道这一年又即将过去
过去的好多日子都在某处存积
那是割草机也去不了的地方
只有伸进柔软的手指，才能触到温热的气息

或者是在夜晚沉沉的梦里
那是一个冒着热气和草香的陈年粪堆

| 好的邻居

邻居在院子里造一艘船
他刚刚给它装上了一双木桨
造一艘船干什么
这里又没有海，也没有
可以航行的河流
邻居在整个夏天里忙碌
他采来木材，买来长长的钢钉
油漆的气味
弥满整个院子的上空
他弯着腰，低着头
刷子抚过每一块木条
新鲜的油漆溅上厚厚的衣袖和鞋面
邻居不是一个木匠
他是从哪里学来的造船术
他也不是一个造船师
他如何知道船是怎样在海里航行
邻居在他的院子里造着他的船
给船竖上最后的桅杆
刷上舷号，挂上宽大的船帆
一个夏天，邻居是要做一个好的邻居
一个好的邻居就是没有海
也要造一艘船
没有海，也要有孤舟重洋
去大海里劈浪航行的愿望