一部被禁32年纪录片，曾经连名字都不能提！
它在豆瓣只有10000人看过。
它就是意大利名导安东尼奥尼的纪录片，《中国》。
它曾经连名字都不能提——
1972年拍完之后，立即在国内被禁，冷藏了32年后才得以公映。
2004年解禁，豆瓣评分8.5。
现在来看，不晚，依然能击中人心。
《中国》，注定是一部让中国人心情复杂的电影。
这部片能拍出来，本身就是个奇迹。
导演安东尼奥尼来中国拍片的时间，很特殊。
当时的中国仍处于文革，政治斗争如火如荼，能进来的外国人很少。
1972年，发生了两件大事——
尼克松访华，日本首相田中角荣访华。
中国的大门，向世界敞开了一条小缝，挤进了几个人。
这里面，就有安东尼奥尼。
安东尼奥尼何许人也？
新现实主义代表人物，拍起平淡生活来，很有一套。
找他来，本来想宣传一下社会主义中国的好。
只给22天时间，只能去安排好的地方，每到一处，都有专门人员跟随。
安导同意了。
那好，开拍。
全片分成三部分，分别拍摄了北京、河南和江苏、上海。
先从北京说起。
安东尼奥尼发现，所到之处，人人说的话、做的事，都一样。
小学里，孩子们大声唱歌，唱的是——
大海航行靠舵手
工厂里，纺织厂女工下班后仍不愿离去，自己开起小组会，内容是——
对世界革命做贡献
对此，安东尼奥尼的反应显然不是官方要的：
中国人喜欢开会，一开会就变得很啰嗦。
工厂宿舍里，一个女人问她的朋友：你抱孙子了吗？
对方笑着说，没有啊，为了建设，晚抱几年也好啊。
街上到处张贴着标语，每个人都活得很像。
安东尼奥尼懵了，觉得这不像中国，像月球。
但，对于不理解的种种，他选择了尊重。
不过，尊重是尊重，看不懂就是另外一回事了——
陪同人员们带他去参观了一场，国人引以为傲的剖腹产手术。
医生用的是西方人当时完全不了解的中医疗法，针灸麻醉。
银针直直插进了孕妇肚子里
安东尼奥尼哪里懂针灸啊！
然后用西医的方式，开肚皮，拽出一个血肉模糊的小生命。
意大利人看得头皮都麻了。
而产妇本人，还在跟医生说笑。
有一点点儿疼，但不是特别疼
这是片中最完整的段落之一，持续了整整8分钟 。
镜头一刻都没有停歇，导演的震撼可想而知。
陪同人员笑了：这是中华民族的国粹，老外看傻了吧。
但很快，有人发现情况不对——
这个意大利来的高个子男人，话不多，但特别“不老实”。
他会到处走动，各种偷拍。
他不拍安排好的，却专门拍最普通的中国人。
让他拍故宫、天安门。
镜头却一扫而过，长久地停留在广场上的群众身上。
还有长安街上，一边骑自行车一边打太极的牛逼大撒把。
镜头跟随了8秒之久
还有皇城脚下，头皮刮得发亮，练太极的老人。
人家带他去十三陵，去长城，是拍中国的文化遗产有多棒。
然而他明显对长城没啥兴趣。
却把镜头对准了几个正在陵园斗地主的年轻人。
还有长城角落里，一脚绿胶鞋一脚白胶鞋、旁若无人地画画的男青年。
因为这些人的出现，画风才变得亲切可爱起来。安东尼奥尼并不觉得，普通人很普通。相反，他很佩服他们。因为跟自己国家的人相比，他们“不焦虑，不着急”。物质不怎么富裕，但精神看起来很充实。
当时的中国，绝对人人平等，因为，每个人的生活一个样。
当时法律还规定，租房的钱不能超过工资的5%。
即使政治气氛有点浓重，他们也还是有一些平民的小乐趣——
除了彬彬有礼和聪慧，中国人还有另一个美德，贪吃。
菜市场总是人头涌动。
这些形象如此鲜活有趣，以至于在A站上，好多人都说——
第一次发现，那个年代的中国，原来有好多让人怀念的东西。
看完大城市北京，再来看农村。第二部分，安东尼奥尼去了河南林县（现在的林州市）。跟当时其他县城一样，那里财产全部公有，不能工作的老人有养老金、安葬费。
同样，穷也是藏不住的。
虽然穷，官方为什么还选它？
因为那里，有个震惊了全国的成就——红旗渠。
1500公里的大坝，居然全靠3万人用手挖出来，花岗岩也是用最基础的工具，花10年时间造出来的。
跟在北京一样，为了安导的拍摄，县里做了各种准备。
拍摄点，安排了最完善的公共设施。
干部和群众代表还专门接受了培训。
让安东尼奥尼去拍的革命委员会议，参加的都是尖子。
只要搞好政治思想，其他的问题都能迎刃而解。
街上没有一个玩闹的孩子，都在大声读书。
人们在用一种近乎天真的方式做着面子工程。
他们不知道，欧洲人不太习惯这套。
所以安导呆了几天，又开始不听话，到处找普通农民拍。
毛驴拉磨，拍。
还偷偷玩跟踪，找到了人家赶集的庙会。（自由市场，在当时不允许）。
结果大家都不玩买家秀了，全看他
高潮发生在一个本来没安排他进入的山区小村里。
村民们从来没见过一个西方人。
他们惊讶、害羞、好奇地跑出来，盯着他看。
安导注意到，有些人虽然有点怕镜头，但很有礼貌。他们不跑开不逃避，就那么直直的站着。
那一刻，他的世界观松动了。
他一直觉得欧洲人实力强大，在全世界都玩得转。但来中国后发现，人家穷是穷了点，可是不鸟你啊。
对于世界上四分之一的人口来说，我们太陌生了，以至于让人害怕。这是泼向我们自豪的欧洲人的一盆冷水。
他这种联想，很快被打断了。
闻讯而来的村长，让女人和老人赶快藏起来，回屋呆着！
随后，安东尼奥尼去了苏州和南京。
一路走，一路惋惜。
他惋惜啥呢？惋惜破了的那些“四旧”。
苏州的佛教庙宇，拿去做了厂房。
南京的古建筑，只留下一些花园和修复后的塔。
大多数时候，导演只是呈现着画面，在里面埋入一点点自己的情感注脚。
比如这一前一后的两个镜头：
一个，是仰角拍摄的阶级斗争海报，海报上的士兵，威严、有力地看着脚下，好像在审视着每一个经过的人。
另一个镜头，则是一座安静的佛寺。
画面中的佛像也栩栩如生，但在这个时代，它们显得落寞和冷清。
这时，两个穿着白衬衣、学生模样的年轻人走了进来。
男孩详细地给女孩讲述佛庙里的一口大钟，说这叫礼佛钟，敲出来的声音特别清亮好听。
在钟声的回音里，女孩子抬头看着高高的佛像，脸上露出了新奇、惊叹的表情。
这幅画面，从侧面描述了当时青年精神信仰的状态。
最后，是上海。
在新中国的历史课本中，上海，是旧社会腐朽的代名词。
选择上海给安导拍，就是因为它是被改造的最彻底的城市。
官方给安东尼奥尼安排的拍摄地点有——
曾经的租界洋楼，现在的政府办公室；
中国共产党当年的诞生地，桌上的茶杯还保留原状；
还有黄浦江边一场精神抖擞的全民大晨练。
但安导还是不听话。
他又跑去钻弄堂了。
他拍上海人喧嚷的茶馆。
拍弄堂里晒出的五颜六色的被单。
老实说，隔了52年再来看。
只有这些画面，才的确传递了贴近生活的温度。
在《中国》里，尤其喜欢的，是每个部分的结尾。
在“ 北京”这一段的结尾，是一段木偶戏。
表演的是传统技艺，木偶戏，但被“改良”了。
看，那一模一样的大眼睛，红嘴唇。
高大全的笑容，一板一眼的革命歌曲……
这是样板戏，才不是传统。
在第二部分“河南和江苏”的结尾，拍得是南京一家幼儿园。
小孩们围坐成一圈，跟老师一起跳“忠字舞”。
在旁白中，安导说，“这些从小在集体长大的小孩安静，听话……”
嗯，但都一个样。
在第三部分“上海”的结尾，拍了一段长达20分钟的杂耍。
踩钢丝，走高跷，摇摇晃晃，时刻小心。
安导说不定又想比喻啥。
拍完之后，安东尼奥尼回到意大利，把3万米胶片剪成了208分钟的纪录片。
结果送到中国来，当时的领导（四人帮）一看，怒了。
江青当众发飙，说这是“意大利人拍的坏片子”。
当时有篇很有名的文章，专门批判这部电影——
广播里放着样板戏，为什么画面配的是，猪一骨碌爬起来？
好好的长江大桥不拍，干嘛要拍江边晾衣服？
那个年代主流的电影，都是这样。
《闪闪的红星》 1974年
再回头来看这部，在当年很反动的电影，它反而没有过时。
安导用一部记录片，让我看到了父辈、爷爷辈的生活。
还有那些电影里出现的、现在已是奶奶辈的人物——
那群戴着红袖章、回头微笑的女生们；
上海街头扎着辫子的姑娘；
你们年轻的样子，好美。
安东尼奥尼从始至终，一直把自己当做一个，不懂中国的外人。
我们看到的只是中国一角，我们并不了解这个国家的全体。
中国有句老话，画虎画皮难画骨，知人知面不知心。我们只是看了它一眼。
就这一眼，够真实。
所以它永不过时。
点击下方观看完整影片
点击观看👇
▼做号不易，打赏随意▼
往期精选：