王小波曾说:“知识分子最怕活在不理智的年代。所谓不理智的年代,就是伽利略低头认罪、承认地球不转的年代,也是拉瓦锡上断头台的年代,是茨威格服毒自杀的年代,也是老舍跳进太平湖的年代。”这样不理智的年代,都是荒诞的年代。在这样的年代里,没有道理可讲,普通人没有尊严可言,知识分子往往首当其冲更没有尊严可言。我们就曾经历过这样的年代,在那个年代里,无数人都表现出了人性中最恶的一面。举个简单的例子。“中国近代建筑之父”梁思成,是如今格外受人尊敬的建筑大师,一个温文尔雅的知识分子。但是在那个荒诞年代,他却曾有另外一面,从未展现在世人面前。有一段时期,梁思成被批斗得很狼狈,但是到后来,他也开始批斗别人。他在批斗钱伟长的会议上,用工农兵的常用语恶狠狠地喊道:“用我们的丁字尺,把你打成肉酱”。这样的往事,如果不是被学者陈徒手从档案里挖出来,普通人恐怕永远也难以知道。诸如此类的事例还有很多,都被陈徒手写进《人有病,天知否》和《故国人民有所思》这两本书里。
在陈徒手的书中我们可以看到,即使忠厚如老舍,也会本能地规避危险。右派吴祖光挨批斗,老舍会上也频繁发言附和。不过私下,他对吴祖光又很关照。吴祖光后来去北大荒劳改,老舍买了一些吴祖光的画回来,送给吴的夫人新凤霞,用这种方式表达对他们的关心。后来吴祖光写文章,还感慨老舍先生做人还是挺好的。然而,忠厚的老舍,却没能躲开时代的铁拳。某一年赶上文化界整风,某市委想要保全自己,便把老舍推了出去,后来运动更加剧烈,老舍不堪其重,跳湖自杀。在那样的年代,想活下去就要舍弃尊严和良知,无论是真的舍弃还是假装舍弃,否则就是绝路。陈徒手常自问:换作我,会怎么样?“也许我还不如他们,假如不粉碎‘四人帮’,不改革开放,我们接下去都会是这个命运。”“一定要保自己——这是中国知识分子最难堪、最令人痛心的地方。当然,在那种政治环境中,人人都有当脏手的可能,这次不脏,下次就要脏,谁都没有干干净净的。”陈徒手的《人有病,天知否》和《故国人民有所思》这两本书,运用了海量有据可查的档案资料,每一个字都有来源,重现了荒诞年代里知识分子的几声长长叹息,还原了一段“知识分子思想改造”的真实历史。其实,陈徒手老师根据几十年积累的资料所写出来的著作还有好几本,但是由于众所周知的原因,能出版的只有这两本,并且还颇多波折,最终能与读者见面,殊为不易。先知书店有幸邀请到陈徒手老师为书友亲笔签名,签名版曾一度售罄,感兴趣的朋友请长按下图识别图中二维码,抢先收藏下单。