“你也许不知道：你可以的”
高中参加的演出《悲惨世界》
（文末有惊喜，会点出我在哪里！）
一边上班一边瞎想
我也想有澎湃的生活。我不想日复一日，年复一年。
但我又不想丢了“私人银行国际管培生”这个肥差。
心想：要是坐着管培生的快车冲上去，就澎湃了呢？谁知道呢？
但我每天的工作这么无聊，在格子里看文件，用我0.001%的脑筋也就绰绰有余了。
剩下的脑筋，我死命疯转 -- 到底怎样才可以激情澎湃的生活。
死想活想，想到我在大学期间的一个挚爱：音乐剧。
我本科是在哥伦比亚大学上的。自从来了纽约，我就像乡里人进了城，被艺术氛围狂轰滥炸。
我疯狂爱上了音乐剧（后来也逐渐爱上了歌剧）。不过话说音乐剧和我是有些渊源的。
我和音乐剧的初恋关系
我在澳大利亚读女中的时候，被选入音乐剧团，排演了剧目《悲惨世界》，我是小提琴之一。后来在美国读书的时候，也成为音乐剧《绿野仙踪》的首席小提琴。
第一次参与排练被震懵了：有歌有舞，有独白，有乐团，有灯光，有参差复杂的舞台布景。
我眼花缭乱，觉得自己就像一个白痴，流着涎水看万花筒般的一切。
这些我们高中演出《悲惨世界》的剧照：
我大学时想学一门舞台布景的课，但哥大要求是戏剧专业，我不是，我是学数学经济的，就没上成。
大学期间，为了看音乐剧，为了省钱，我专门把周三下午空出来不上课。
因为百老汇音乐剧都是每晚一场（除了周一晚），一般都是很满的，要全票。
但唯独周三有下午场，都是些老头儿老太太去看，也坐得不太满。我故意安排周三不上课，就能冲到剧院门口直接买打折票。
我坐在稀稀拉拉的老头儿老太太中间，得意洋洋，觉得赚翻了。
周三下午坐了地铁去百老汇，在各个街口晃悠，挨个问哪家打折，打折了我就去看。有时候才30刀！我就感觉自己中了奖！
比如有一次看《歌剧魅影》，打折票给了第一排正中的座位。
乐团指挥的大光头就杵在我眼前一米的距离。我直勾勾地观赏了他的光头3个来小时，幸福洋溢。
正中第一排，还能欣赏别人看不到的细节。
比如，美丽的女演员和男演员诉说衷肠，抚摸着对方的脸庞高歌。
我看到他们对喷的唾沫星子在聚光灯下横飞，真是太美了。
大学时我平时省吃俭用，但一到了要看剧，就无所谓了，感觉特别值！
身边没有哪个同学有这个闲工夫。
我几次叫同学一起来等票，没人太搭理我，大家都在学习、考试、写paper，或者party后狂吐了第二天在醒酒。
大家都很忙。
后来我就懒得问了，干脆自己去晃悠，反而乐在其中。
所以这几年下来，百老汇上的主要剧目，都给我看了个遍！
游客最热爱的一些商业剧，比如《狮子王》，常年火爆打死都不打折，所以我到现在也没看过。
但就其他的剧目，我着实看了不少。大家耳熟能详的一些列出来：《金牌制作人》，《悲惨世界》，《芝加哥》，《歌剧魅影》，《魔法坏女巫》，《妈妈咪呀》，《吉屋出租》，《Q大道》，《火腿骑士》，《贝隆夫人》，《孟菲斯》，等等等等。
这还不包括我看的一大堆外百老汇，和外外百老汇的一些音乐剧、先锋实验剧、独角剧、等等等等。
现在想起来都觉得很值，在纽约生活这么些年，完全没有白走一遭。该看的都看了！
因为对音乐剧的热爱，我在私人银行上班百无聊赖的时候，就打起了心思。
朱莉亚
通过朋友，我认识了一个希腊女人朱莉亚，四十来岁的样子，金发碧眼，身材修长。
她跟我讲她的故事。之前十六七岁的时候在希腊上学，就开始做自己的生意。
所以她十八九岁就有了自己的公司，管了不少员工。
她离过一次婚，二婚的先生是个比较普通的但是心地善良的做技术的，对她儿子特别好。
三个人在纽约布鲁克林生活得平平静静，别有小小的幸福感。
我那时才二十多出头，只是个私人银行的职员，没开过公司，没结过婚，没离过婚，啥也不懂，但是就和她很聊得来。
我问她的职业是什么。
她说：“我在尝试做百老汇的制片人。”
我看着面前这个衣着朴实的美女，奇道：“你做过制片人么？”
她说：“没有。”
我更困惑了，百老汇音乐剧的总制片人？得大有来头吧。
我想象的话，会是一个叼着雪茄烟，穿着呢料西装，戴着遮半面黑帽的肥佬。
比如这样的：
但朱莉亚不是，她长这样的：
我一肚子怀疑地问：“没做过。。。那你怎么做？”
她耸耸肩道：“做做不就知道了么？”
我感觉很困惑：
难道不需要毕业于知名戏剧学院吗？
难道不需要给大制片人打杂端咖啡、物理上和心理上被虐吗？
最基本的，难道你不需要是学音乐的吗？
我就问了她一通，她说都没有。 但语气中并无半分沮丧，反而似乎很正常。
我诧异她的反应，觉得她肯定有什么背景没告诉我，比如她妈就是Maria Callas。（希腊的著名女高音）
“你到底有什么秘密？快点招供？哪有就这样直接当制片人的？”我质问道。
她坦诚地告诉我，大眼睛诚挚又有力量：
“可能因为我真的很有passion吧。 我看了很多剧，也很喜欢琢磨。我从小就极致热爱舞蹈。所有和舞蹈相关的，芭蕾舞，爵士舞，现代舞， 嘻哈舞，只要和舞蹈搭上边的，我都不能自已。”
“你会跳吗？”
“会一点芭蕾，跳了几年，不能算跳得很好。但是我非常能欣赏舞蹈，感受到舞蹈的魂。”
的确看到，她一说起“dance”，整个人都开始放光了。
仿佛有一束金色的光从高空中打在了她一个人身上，周围的一切都消失了，我也消失了。而只有她，和她心中的这份挚爱在燃烧着。
我叹为观止。
我很能体会她的这种燃烧，因为大学期间我跳拉丁舞，非常忘我，没日没夜地练习，琢磨，参悟。
但我和她不同的是，我跳就跳，没想过，也许可以当歌舞剧制片人、或者舞蹈片电影导演。
这些好像太拓展了，我压根没往这些方面想。
我内心总缭绕着咱们的古话：隔行如隔山啊！
朱莉亚看我张着大嘴，流着涎水，懵逼逼的，仿佛知道我的疑惑。
微笑道：“其实制片人不一定要自己很会跳舞唱歌呢。核心是要知道这个事情怎么运作。要懂艺术，还要懂商业。你可以理解为，她是这个剧的CEO。”
我将信将疑，问：“何以见得？”
朱莉亚说：“很多搞艺术的投入在艺术里面，但是未必有能力组织起这么一个错综复杂的团队呢。”
我狂点头，曾经在音乐剧里排练时，就发现这玩意儿异常繁复，一不小心就鸡飞狗跳的。
这些百老汇上演的音乐剧，布景华丽，音乐、表演一流，异常繁复
她继续道：
“比如，你要选一个好的本子，得和原作家商讨买断版权。你得去找人融资。
融资还挺难的，因为音乐剧失败率特别高。愿意给钱的往往是因为也很热爱艺术，倒不指望这个能挣多少钱。
钱也不是一次到位的，有第一批少少的钱，比如几万刀，才能请一两位作曲、编剧来创作几首曲目、改编原小说的几个章节。
整个过程我得把控，得通过我的鉴赏能力不断和他们切磋、修改。
有了这些初样，才接着和原作家商讨买断版权。
你看，我随便讲讲，这就是好多人、好多来来回回的商议、杠杆、切磋。既有很多艺术上的创作，还有很多商业上的运作呢。”
我听得入神，发现的确可能我之前小看了她。
自己视野很狭隘，就觉得好像得搞这个专业才能做个事儿。
她继续讲道：
“这中间还会出很多岔子。
比如我的一个编剧，前段时间抑郁了，所以写不下去了。很多搞创作的，很容易抑郁，经济上很有压力，况且创作本身也很花心血。
我很着急，不知他何时能好转。他抑郁了，不能催，会恶化。
为了进度，我得一边照顾他的感受，一边还得找替补。
但问题是， 作品都是有灵魂的。换了一个编剧，就像换一个灵魂。
很有可能和已有的曲目、架构搭得不好，可能得重新写。作为制片人来说，很难权衡。
还比如，为了达到我满意的艺术效果，要超预期时间好几个月，资金就不够了。
我得自己掏腰包，来继续补助这些编剧、作曲。”
我听着就能感觉，路迢迢其修远兮啊！
我在学校里演出的音乐剧，都是成品。就这样，都是巨大的工程。
而她做的是从头开始，连剧本都没有。搞半天，都不一定能买断作家的版权！（买不了版权，整个项目就没戏了）
更别提艺术创作本身的艰难了。
没有她那种极致的热爱，一般人真的无法全身心投入啊。
可以么？
我头都快杵到她脸上了，急着问：“那你买断版权了么？”
“看你急的。” 她笑着轻轻推开我的头，有条不紊地说：“我在同时做两个音乐剧。一个已买下，另一个还没呢。”
“两个？” 我懵了。一个头都大了，她怎么还能做两个？
“音乐剧的创作时间是很不确定的，只做一个的话风险很大。
第一个剧《棉花俱乐部》买断了版权，拿到了下一步的钱。目前在继续充实剧本、作曲。
作曲我还不太满意，旋律虽然不错，但还缺了hook。
*注释：hook很重要，是让观众能很容易跟唱、回想到的钩子旋律。著名的音乐剧作曲家都很擅长创作hook，这些作品就成了经典曲目. 作曲初期，就一两位音乐人对着钢琴键盘不断试各种旋律，定型了之后，才会开始写其他乐器的乐谱
剧本还可以，前几天找了几个演员来试了下read through，看看效果。
*注释：read-through是试读。电影、舞台剧创作初期的时候，为了最小成本测试效果，只需要请一些演员来把剧本声情并茂地读几遍。边读，边帮助编剧找感觉，继续修改，不需要道具、服装、舞台、灯光等其他配合
同时，我还在找舞蹈设计，找场地排练。
我的第二个剧《庞培城的末日》还在构思阶段。估计几年后才真正有些进展。”
你也可以
每次见面，朱莉亚都从细节到宏观给我讲一大通，听得我头昏目眩，但兴奋异常。
“好羡慕你啊朱莉亚，你全身心投入在这个工作中，里里外外都摸了个透。”我仰慕着。
“你也可以啊。”她满不在乎地说。
“我？？？我是个银行搬砖的，螺丝钉一枚！” 我羞愧地扫了扫自己虚荣的名牌包和西装，“我每天看狗屁文件！都是小学生干的活。没有任何技术含量的！”
“你可以的。”她认真地看着我，说：“你懂艺术，懂音乐，你有这个欣赏的能力，并且你脑子有运作这个的筋儿，跟你说说话就知道了。”
“可是。。。可是我什么都不懂啊。无背景，无知识，无技术，无经验。你看我死命问你这、问你那，不就是因为，你说的，我通通不懂嘛！” 我怂怂地说道。
“那谁一开始懂呢？” 她反问道：“谁不是从0开始呢？
我一开始也不懂，但是我想做。我就像你这样，东戳戳，西戳戳，戳多了，就懂了。
看起来很遥远，但像你有这个劲儿，每天抱着我戳来戳去，就慢慢发现根本没你想象的那么遥远。
你自己也许都不知道，你可以的。”
我真不知道她哪里来对我这么有信心。但至少她这样说，给我开辟了新的可能。
一直以来，我拼命在金融行业之内networking，就是想在金融行业找到自己的位置。
但我从来没想过，原来，还有金融以外的行业，我读书的同学们不是在银行咨询，就是在四大，不是读医学院，就是去做了律师。我的视野完完全全被我身边的环境局限了。
于是，我再出去social的时候，就开始拓开了思路，不仅问问金融圈的人，遇到画画的，作曲的，开餐馆的，倒卖法拉利的，我也会多问两句。
谁知道呢，也许有些能开拓我的机会呢？
虽然很多我没有学过，没有接触过，但是也许真的像她所说，我可以呢？
巧遇
有一天，我参加基辛格（美国前国务卿）的签名售书会。
当时基辛格写了本书，叫做《On China》，我就跑去听。还去晚了。
一两个政要在台上讲一些我不懂的外交历史之类。我对军事啊啥的不太感冒，就在前台接待处找蛋糕吃。
我搜刮了一堆好吃的蛋糕、曲奇饼，给自己灌了满满一杯咖啡，悠哉哉准备找个座位坐下听讲。
擦身而过一个胖大叔，胸前别着名牌：“Nederlander”。
我心下一凛，哦？这是百老汇大资本世家的内德兰德吗？
因为跟朱莉亚混久了，依稀记得她提到过。好像百老汇一半儿的剧院都是他们家的。
我一口咽下大嚼的蛋糕，擦擦嘴边奶油，打起精神，凝神观察这个严肃的胖大叔。
整个接待处就我俩，其他人都在会议厅里听讲。 我心想：良机也。
我心跳加速，内心斗争了十秒钟，一跺脚，老娘豁出去了！
我一提气，大踏步上前，朗声道：“Excuse me，内德兰德先生，您是百老汇内德兰德娱乐公司的主席吗？”
他回头，看到大口喘气的我，斜过眼睛上下打量，迟疑道：“嗯。。。我是。怎样？”
我心下大喜！
---
欲知后事，关注“丁丁和我”这个公众号，下回分解。
对了，如果你觉得有料
请务必在文章右下角点“在看”/“wow”，
并到处吆喝转发
有高人曾这样评价我：
“你有一种。。。
走过大山大河。。。
然后沉淀下来的。。。
真实的逗比感”
我感觉这个评价很高。
所以贴在这里。表彰一下自己。
【我是谁】
武汉姑娘，目前住加州，哥大本科读的数学经济系，后来做的和读的没有毛关系。第一份工作是汇丰全球管培生，发配到伦敦、纽约、香港工作，到处飞商务舱住五星级酒店，公司派的房子还每天有阿姨打扫，我都不用叠被子。但我毅然离去创业，混迹于硅谷和纽约之间。钟爱这种住地下室、打游击的生活。觉得有奔头啊！创业融了钱搞了团队，都很牛逼的人类一起干活非常爽，做得轰轰烈烈。但是失败了。
---
文章们对你有什么启发？
欢迎后台留言
关于
关于
@红军
刚读完。一个字：冷。两个字：好冷
不过讲真，这样空壳的人，是比较能在外面折腾，还能干出点常人干不出的事儿，哈哈哈，然后无一例外，都到一个点，就华丽跌倒，摔得粉碎。
关于
@黛米
好有画面感啊～每个人物都活灵活现的，还有你每一段的内心独白，太搞笑了。短期内可以体验这么多种不同的生活和文化多有趣啊
掏粪系列
---
扫码关注”丁丁和我“这个公众号吧
文章一开头，我承诺告诉你我在哪里
依稀的肉团是我俊俏的脸庞，供你仰慕
刷到这里别忘了！请务必在文章右下角点“在看”/“wow”
并到处奔走吆喝转发