查看原文
其他

名家经典 | 梁实秋:你走,我不送你

梁实秋 中学语文资源库
2024-09-04




“黯然销魂者,别而已矣”。遥想古人送别,也是一种雅人深致。古时交通不便,一去不知多久,再见不知何年,所以南浦唱支骊歌,灞桥折条杨柳,甚至在阳关敬一杯酒,都有意味。李白的船刚要启碇,汪伦老远地在岸上踏歌而来,那幅情景真是历历如在目前。其妙处在于淳朴真挚,出之以潇洒自然。平素莫逆于心,临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎,你觉得我语言无味,一旦远离,那是最好不过,只恨世界太小,惟恐将来又要碰头,何必送行?




在现代人的生活里,送行是和拜寿送殡等等一样地成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早,迷迷糊糊地赶到车站码头,挤在乱哄哄人群里面,找到你的对象,扯几句淡话,好容易耗到汽笛一叫,然后鸟兽散,吐一口轻松气,撅着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面,觉得热闹,人缘好,没白混,而且体面,有这么多人舍不得我走,斜眼看着旁边的没人送的旅客,相形之下,尤其容易起一种优越之感,不禁精神抖擞,恨不得对每一个送行的人要握八次手,道十回谢。死人出殡,都讲究要有多少亲友执绋,表示恋恋不舍,何况活人?行色不可不壮。


悄然而行似是不大舒服,如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别,那会增加旅中的寂寞。这种情形,中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》,他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客,始而喁喁情话,俄而泪湿双颊,终乃汽笛一声,勉强抑止哽咽,向女郎频频挥手,目送良久而别。原来这位演员是在做戏,他并不认识那位女郎,他是属于“送行会”的一个职员,凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的,都可以到“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手,他能放进感情,表演逼真。客人纳费无多,在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客,用金钱在国外可以购买一切,如果“送行会”真的普遍设立起来,送行的人也不虞缺乏了。


送行既是人生中所不可少的一桩事,送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到,握手而别,那么问题就简单,但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别,生怕他饿着走,饯行是不可少的,恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验,如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬),他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来,短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人,把食物携在手上,亲自送到车上船上,好像是你在半路上会要挨饿的样子。




我永远不能忘记最悲惨的一幕送行。一个严寒的冬夜,车站上并不热闹,客人和送客的人大都在车厢里取暖,但是在长得没有止境的月台上却有黑压压的一堆送行的人,有的围着斗篷,有的戴着风帽,有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动,我走近一看全是熟人,都是来送一位太太的。车快开了,不见她的踪影,原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟,她来了。送行的人们觉得是在接一个人,不是在送一个人,一见她来到大家都表示喜欢,所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子,吓得直哭。另一只手扯着一个孩子,连跑带拖,她的头发蓬松着,嘴里喷着热气像是冬天载重的骡子,她顾不得和送行的人周旋,三步两步地就跳上了车。这时候门已在蠕动。送行的人大部分都手里提着一点东西,无法交付,可巧我站在离车门最近的地方,大家把礼物都交给了我,“请您偏劳给送上去吧!”我好像是一个圣诞老人,抱着一大堆礼物,我一个箭步窜上了车,我来不及致辞,把东西往她身上一扔,回头就走,从车上跳下来的时候,打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信,她说:


那些送行的都是谁?你丢给我那一堆东西,到底是谁送的?我在车上整理了好半天,才把那堆东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李。我愿意知道哪一件东西是哪一位送的,你既是代表送上车的,你当然知道,盼速见告。


计开


水果三筐,泰康罐头四个,果露两瓶,蜜饯四盒,饼干四罐,豆腐乳四罐,蛋糕四盒,西点八盒,纸烟八听,信纸信封一匣,丝袜两双,香水一瓶,烟灰碟一套,小钟一具,衣料两块,酱菜四篓,绣花拖鞋一双,大面包四个,咖啡一听,小宝剑两把……


这问题我无法答复,至今是个悬案。


我不愿送人,亦不愿人送我,对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说,“你走,我不送你,你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。



      梁实秋 (1903年1月6日-1987年11月3日):原名梁治华,字实秋,笔名子佳、秋郎、程淑等,浙江杭县(今杭州)人,出生于北京,中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威。曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》(译作)等。

(来源:360搜索)

(相关图片及文案源于免费网络。本号尊重原创,如有侵权,请留言联系,我们会在”留言“注明作者或删除。感谢原作者。)



相关链接:


一、名家经典:


114.名家经典 | 村上春树:我是如何熬过那些穷困日子的?

113.名家经典 | 张爱玲:我们各人住在各人的衣服里

112.名家经典 | 季羡林:假若我再上一次大学

111.名家经典 | 贾平凹:风雨

110.名家经典 | 席慕蓉:莲荷深处

109.名家经典 | 席慕蓉:红尘

108.名家经典 | 毕淑敏:世界上最缓慢的微笑

107.名家经典 | 冯骥才:人生入秋,白发也美

106.名家经典 | 梁实秋:人生,没有太晚

105.名家经典 | 张晓风:雨天的书

104.名家经典 | 苏童:错把异乡当故乡

103.名家经典 | 余华:曾经年少,不知死生可畏

102.名家经典 | 冯骥才:秋天的音乐

101.名家经典 | 村上春树:请认真生活

100.名家经典 | 林清玄:白雪少年

99.名家经典 | 张爱玲:秋雨

98.名家经典 | 莫泊桑:懊恼

97.名家经典 | 海明威:和过去的自己比较,才是真正的自信

96.名家经典 | 林徽因:一片阳光

95.名家经典 | 冯唐:如何避免成为沉默的大多数?

94.名家经典 | 贾平凹:书,这个朋友不能一日不交

93.名家经典 | 蒋勋 :不是所有人都能看见美

92.名家经典 | 杨绛:人真正的可贵在于这一点

91.名家经典 | 周国平:把命照看好,把心安顿好

3.名家经典合集第三期(61-90):名家经典 ,总有一文让我们在喧嚣的生活中感动

2.名家经典合集第二期(31-60):名家经典 ,总有一文让我们在喧嚣的生活中感动

1.名家经典合集第一期(1-30):名家经典 ,总有一文让我们在喧嚣的生活中感动


二、视频合集


10.视频 | 《诗词中国》(1-8集)合集,点击链接观看

9.视频 | 《齐鲁家风》(1-6集)合集,点击链接观看

8.视频 | 《朱熹》(1-4集)合集,点击链接观看

7.视频 | 《千年书法》(1-8集)合集,点击链接观看

6.视频 | 《诗画江南》(1-8集)合集,点击链接观看

5.视频 | 《弟子规》(1-9集)合集,点击链接观看

4.视频 | 《苏东坡》(1-6集)合集,点击链接观看

3.视频 | 《宋之韵》(1-20集)合集

2.视频 | 二十四节气(1-24合集  点击链接观看)

1.视频 | 《唐之韵》(1-20集)合集


三、集智备课


7.高中新教材集智备课 | 视频素材+教案:《喜看稻菽千重浪——记首届国家最高科技奖获得者袁隆平》

6.高中新教材集智备课 | 电影素材:《哦,香雪》

5.高中新教材集智备课 | 电影素材:《百合花》

4.高中新教材集智备课 | 视频素材:雪莱《致云雀》

3.高中新教材集智备课 | 视频素材:闻一多《红烛》

2.高中新教材集智备课 | 视频素材:《立在地球边上放号》

1.高中新教材集智备课 | 视频素材:《沁园春 长沙》



继续滑动看下一个
中学语文资源库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存