查看原文
其他

名家经典 | 蒋勋:如果有一天,最亲的人忘了你

蒋勋 中学语文资源库
2024-09-04





如果有一天,最亲的人忘了你

文 | 蒋勋


许多身边朋友都在谈老年失智的问题了。


许多年前,失智的现象还不普遍,偶然一位朋友惊讶痛苦地说:父亲不认识他了。


我也讶异,因为一直到老年往生,我的父母记忆都还极好。大小事情都条理清晰,更不可能不认识自己最亲的儿女家属。


但是,确实发生了。我的朋友坐在客厅,许久不讲话的父亲突然转头问他:“你是谁?为什么一直坐在我家?”


我可以了解我的朋友心中受伤,那种茫然荒凉的感受。


是什么原因会连最亲近的亲人都不再认识了?


这几年老人失智的现象愈来愈普遍,甚至年龄层也有下降趋势,同年龄段的五六十岁的朋友也出现失智的现象


现象多了,把现象的细节放在一起观察,觉得失智会不会还是笼统的归类?因为仔细分析,失智现象似乎也有不完全相同的行为模式。


2012年看了一部很好的法国电影《爱》(Amour)。


一对老夫妇,妇人在餐桌上忽然记忆中断,停滞了一会儿,又恢复了。接下来接受治疗,身体开始局部瘫痪,行动困难。妇人是音乐家,意识清楚时敏感的心灵无法接受医院的治疗方式,要求爱她的丈夫不再送她去医院。


丈夫答应了,但是,接下来的情况愈来愈恶化,洗澡,吃东西,一切行动都愈来愈困难。一个年老的丈夫独力照顾一个衰老病变的妻子的身体,妻子的状况就是逐渐失去语言能力,失去记忆,失去控制自己身体的一切意识。


一部真实而安静的电影,导演、演员都如此平实,呈现一个生命在最后阶段无奈又庄严的悲剧。


许多悠长缓慢的镜头,静静扫过一对夫妻生活了数十年的家。入口玄关,悬挂外套的衣架。客厅里的钢琴、沙发、餐桌。厨房的洗碗槽、水龙头。卧室墙上荷兰式风景的画,从窗口飞进来的鸽子,午后斜斜照在地板上的日光。


我忽然想起马尔克斯在《百年孤独》里描述过让人难忘的画面——一个得了失忆症的村落,人们用许多小纸条写下“牙膏”“门”“窗户”“开关”“锅子”。把一张一张小纸条贴在每一个即将要遗忘的物件上,牙膏、门、窗户、开关、锅子——预先防备,失忆的时候有这些小纸条上的字可以提醒。


有一天和世界告别,就是这样从身边熟悉的物件一一遗忘开始吗?


马尔克斯经验过亲人失智的伤痛吧?才会用文学的魔幻写下这样荒谬而又悲悯的故事。


然而看《爱》这部电影时,我出神了。我想,也可以在自己最亲爱熟悉的人的额头上贴一个小纸条,写着“丈夫”“妻子”“父亲”“母亲”吗?也可以写下最不应该遗忘的爱人或孩子的名字,贴在那曾经亲吻过的额头上吗?


一个朋友常常丢下繁忙的工作,匆忙赶夜车回南部乡下探望年老的母亲。然而母亲看着她,很优雅客气地说:“您贵姓啊?”“要喝茶吗?”她就知道母亲不认识她了。她忘记了女儿,却没有忘记优雅与礼貌。


许多有关失智的故事让人痛苦怅惘,大多是因为亲人不再认识了。


曾经那么亲近恩爱,竟然可以完全遗忘,变成陌生人,那么还有什么是生命里可以依靠相信的?


我也听过失智的对象不是亲人,听起来就比较不那么像悲剧。


有一个朋友极孝顺,多年来她为母亲买了很多贵重的黄金珠宝饰品,存放在银行保险箱,偶然有宴会取出来穿戴一次。母亲失智以后,常常惦记存在保险箱的珠宝,焦虑不安,吵闹着要去检查。


孝顺的女儿就陪伴母亲到银行,取出珠宝,一一算数过一次,没有遗失,重新放回保险箱锁好。但是,这个失智的母亲刚回到家,立刻忘了刚才看过、检查过的珠宝,又开始焦虑不安,吵闹着要立即到银行开保险箱。她的孝顺女儿说:“妈——你刚看过……”但是母亲失去记忆的部分刚好是她去过银行、看过珠宝。


这是我听过的失智故事里比较快乐的一件。虽然我这孝顺的朋友也一样无奈万分,疲惫不堪,一天要陪着老母亲一次一次跑银行,但是因为母亲还认识她,好像她的无奈里还是有一种幸福。


所以失智的大悲痛是因为最熟悉、最亲爱的人不再相认了吗?



蒋勋﹙1947年-﹚:台湾知名画家、诗人与作家。福建福州人。生于古都西安,成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。现任《联合文学》社社长。
1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学,担任东海大学美术系系主任。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。

(来源:360搜索)

(相关图片及文案源于免费网络。本号尊重原创,如有侵权,请留言联系,我们会在”留言“注明作者或删除。感谢原作者。)



相关链接:


一、名家经典:


146.名家经典 | 林清玄:遗落的的情书

145.名家经典 | 余华:被命运碾压过,才懂得时间的慈悲

144.名家经典 | 渡边淳一:丈夫这东西

143.名家经典 | 杨绛:善待暮年

142.名家经典 | 余秋雨 :这是一个浮躁的时代

141.名家经典 | 贾平凹:活人真是难事

140.名家经典 | 迟子建:那盏叫父亲的灯

139.名家经典 | 张恨水:月下谈秋

138.名家经典 | 毕淑敏:书不是胭脂,却能使人心颜常驻

137.名家经典 | 冯骥才:别再糟蹋我们的文化了

136.名家经典 | 钱钟书:一切装腔作势,都是因为内心自卑

135.名家经典 | 杨绛:人生实苦

134.名家经典 | 余秋雨:成熟是一种光辉

133.名家经典 | 莫言:别等了!

132.名家经典 | 余光中:饶了我的耳朵吧,音乐

131.名家经典 | 季羡林:我们那时候的爱情

130.名家经典 | 梁实秋:衣品见人品

129.名家经典 | 木心 :真正的人生,是从认识自己开始的

128.名家经典 | 三毛:一生的爱

127.名家经典 | 周国平:我们都是都市里的外乡人

126.名家经典 | 席慕蓉:生命里永远有一种等待

125.名家经典 | 林清玄:一切命运风水只是心的影子

124.名家经典 | 朱光潜:懂得别人才能懂得自己

123.名家经典 | 朱自清:生命的价格

122.名家经典 | 胡适:给青年三个人生药方

121.名家经典 | 杨绛:或者为此,风一辈子不能平静

4.名家经典合集第四期(91-120):名家经典 ,总有一文让我们在喧嚣的生活中感动

3.名家经典合集第三期(61-90):名家经典 ,总有一文让我们在喧嚣的生活中感动

2.名家经典合集第二期(31-60):名家经典 ,总有一文让我们在喧嚣的生活中感动

1.名家经典合集第一期(1-30):名家经典 ,总有一文让我们在喧嚣的生活中感动


二、视频合集


16.视频 |《楹联里的中国》第六集 根脉相连

15.视频 |《楹联里的中国》第五集 联采众长

14.视频 |《楹联里的中国》第四集 联中览胜

13.视频 |《楹联里的中国》第三集 对中童趣

12.视频 |《楹联里的中国》第二集 笔墨机锋

11.视频 |《楹联里的中国》第一集 辞旧楹新

10.视频 | 《诗词中国》(1-8集)合集,点击链接观看

9.视频 | 《齐鲁家风》(1-6集)合集,点击链接观看

8.视频 | 《朱熹》(1-4集)合集,点击链接观看

7.视频 | 《千年书法》(1-8集)合集,点击链接观看

6.视频 | 《诗画江南》(1-8集)合集,点击链接观看

5.视频 | 《弟子规》(1-9集)合集,点击链接观看

4.视频 | 《苏东坡》(1-6集)合集,点击链接观看

3.视频 | 《宋之韵》(1-20集)合集

2.视频 | 二十四节气(1-24合集  点击链接观看)

1.视频 | 《唐之韵》(1-20集)合集


三、集智备课


10.高中新教材集智备课 | 视频素材:林教头风雪山神庙

9.高中新教材集智备课 | 视频素材:子路、曾皙、冉有、公西华侍坐

8.高中新教材集智备课 | 视频素材:庖丁解牛

7.高中新教材集智备课 | 视频素材+教案:《喜看稻菽千重浪——记首届国家最高科技奖获得者袁隆平》

6.高中新教材集智备课 | 电影素材:《哦,香雪》

5.高中新教材集智备课 | 电影素材:《百合花》

4.高中新教材集智备课 | 视频素材:雪莱《致云雀》

3.高中新教材集智备课 | 视频素材:闻一多《红烛》

2.高中新教材集智备课 | 视频素材:《立在地球边上放号》

1.高中新教材集智备课 | 视频素材:《沁园春 长沙》



继续滑动看下一个
中学语文资源库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存